Years and Years (2019)

YEARS AND YEARS (2019)


SCREENPLAY & CREATED BY: Russel T. Davis
DIRECTED BY: SIMON CELLAN JONES / LISA MULCAHY
STARRING: EMMA THOMPSON / RORY KINNEAR / RUSSEL TOVEY / T'NIA MILLER...
PRODUCTION: BBC/HBO
한토막 대사, 찰나의 장면도 허투루 쓰지 않은 완벽한 수작이 나타났다. 브렉시트, 트럼프, 미중관계, 핵무기, 기후변화, 남중국해, 러시아-우크라이나, PIGS, 금융위기, 난민, 사이버테러, 백신 없는 바이러스, 하이테크 이슈까지 현존하는 모든 문제를 6화짜리 드라마에 전부 쓸어담았는데 한 순간도 지루하거나 어렵지 않다.
셰익스피어와 조지오웰과 올더스헉슬리의 나라가 또 해낸 것이다.
(약간의 스포를 포함하고 있음)

핍진한 비극이 임박했나니

핍진성(verisimilitude) . 작품이 얼마나 신뢰할 만하고 개연성이 있는지, 진짜와 비슷한지에 대한 정도를 이르는 말이다. 핍진한 정도의 완급 조절에 실패한 작품은 논픽션 다큐멘터리마냥 딱딱해지거나, 허무맹랑한 공상처럼 붕 뜬 신기루에 그치고 만다.

이어즈 앤 이어즈는 아주 핍진하다. 실존하는 인물들이 나타나 국제 정세를 어그러뜨린다. 시장경제는 모래성처럼 무너져내린다. 엊그제 뉴스에서 본 것 같은 어쩌면 내일 뉴스에서 볼 것 같은 정무적 '막말'들이 극속 정치인들의 입을 거쳐 쏟아진다.  '지능이 낮으면 투표권을 박탈해야 한다', '투표를 의무화해야 한다'와 것 같이, 술자리 안주거리로 지금도 오르내릴 말들이 드라마 속에서 현실이  된다. 목숨을 걸고 바다를 건너다 익사한 난민들 이야기는 이미 화면 밖에서 반복된 사실(史實)이다.

당장 내일 일어날 일이래도 고개를 갸웃거릴 사람이 적을 정도로 모든 요인이 현실적이다. 실제의 오늘을 알면 알수록 흑빛이 짙어지고 웃음기는 사라지는 생물 같은 블랙코미디인 것이다. 게다가 이 모든 엉망진창은 스마트폰속 뉴스 속에서만 벌어지는 일이 아니다. 마주앉은 저녁 식탁 위로, 이불 속으로, 너의 일이 아니라 나의 일로 다가와서는 어쩌면 지나치게 평범하고 무탈했던 가족을 뿌리부터 뒤흔든다. 회가 거듭할수록 이 오싹하고 슬픈 이야기가 부디 미리 쓴 역사는 아닌 디스토피아 SF로만 남기를 간절히 바라게 되는 이유다.

품에서 기른 괴물들의 역습 앞에

진짜보다 진짜 같은 이야기 속에서 가장 두려운 것은, 거기 절대악이 존재하지 않는다는 사실이다. 물론 극단주의 정치인 비비안룩이 있다. 언뜻 보면 악하다 손가락질 당할 만한 세력을 대변하는 것처럼 느껴진다.

그러나 비비안룩은 아무것도 아닌 미친 정치 괴짜에서 영국의 수상 자리까지 해마다 기어 올라간 인물이다. 드라마는 그를 절대악보다는 국민의 욕망을 먹고 자란 개인이자 더 거대한 악의 꼭두각시로 비춰지도록 여지를 두며 흘러간다. 왕관 쓴 괴물은 잘못된 선택의 퇴적물인 셈이다. 소름끼칠만큼 두려운 결과가 아닌가.

국민을 그를 상대로 완전한 승리를 거두지도 못했다. 비비안룩 대신 죄 없는 누군가가 수감되었으며, 그는 여전히 건재하다는 도시 괴담이 파다하다. 뮤리엘의 말처럼 광대를 자처하는 사기꾼들은 계속 뭇 사람의 이기심에 깃든 빈틈을 파고들어와 괴물로 자라난다. 난장판에 휴지는 있지만 종결이 없다.

오직 사랑으로 맞서기를 이야기하며

드라마는 모든 내용이 임종 아닌 임종을 앞둔 이디스의 기억에서 흘러나온 '이야기'로 보이도록 연출되며 끝을 맺는다. 절정에 이르기까지 세계를 누비며 이야기를 전하는 '스토리텔러'가 직업이 되고 '구전'이 흡사 종교같은 예술로 자리잡은 광경을 보여주던 드라마다. 다시한번 '이야기'의 의미와 중요성에 방점을 찍음으로써 스스로의 존재 가치를 탁월하게 증명한 것이다. 인간의 본질이 사랑이라는 점을 유언처럼 남기면서.

서늘한 6부작 괴담 최후에 서린 그 온기에 참았던 눈물이 눈 녹듯 비어져 나온다. 목숨까지 바칠수 있는 용기 그 이면의 본질을 반추한다. 나와 가족을, 연인과 친구와 이웃을, 더불어 살아가는 타인들을 사랑하는 마음 오직 그것 하나만으로도 인간은 더 나은 세상을 향해 손톱만큼이라도 나아가려는 열정과 의지를 발휘한다. 그 사실에 가슴이 벅차다.

실수를 돌이킬 줄 알고, 눈물로 용서할 줄 알고, 그럼에도 살아갈 줄 아는 존재로서, 여전히 내일을 기대하는 것. 그토록 힘겨운 시간을 살아내고도 10년 뒤, 20년 뒤, 100년 뒤, 1000뒤를 경험하길 원했던 이디스를 통해 희망을 본다.

다만 그 마지막 희망의 실체를 위해
이 드라마는 스스로, 또 나와 당신들에게, 우리 모두에게 묻는다.

한줄 코드나 데이터로 치환할 수 없는
하나하나 사랑인 이들이여
지금 그대들은 어떤 세상을 만들고 있는가?

DANIEL
But now. I worry about everything. I don’t know what to worry about first. 
Never mind the government, it’s the sodding banks, they terrify me. 
And it’s not even them, it’s the companies, the brands, the corporations, they treat us like algorithms. While they go round poisoning the air. And the temperature. And the rain! 
Don’t even start me on Isis. And now we’ve got America, 
I never thought I’d be scared of America in a million years. 
But all we’ve got is fake news and false facts and I don’t know what’s true any more, 
what the hell sort of world are we in? Cos if it’s this bad now...
(to the baby)
What’s it going to be like for you? In 30 years’ time? 
10 years? Five years? What’s it going to be like? 

STEPHEN
I know. Sometimes I think we went too far. Like we imagined too much. 
We sent those probes out into space, we went all the way to the edge of the solar system, 
and we built the Hadron Collider, and the internet, 
we painted all those paintings and wrote all those great songs and then... pop! 
Whatever we had, we punctured it. 
Now it’s all collapsing. Nothing we can do. 
DANIEL 
Our brains are devolving. Seriously, what if they are? 
STEPHEN 
Some species don’t survive. Actually, all species don’t survive. In the end.

 - Ep. 1
STEPHEN
Did you see today? They’re not calling it a Hung Parliament any more, 
they’re calling it the Parliament of Water. 
Just flows through your fingers. Gone.
EDITH
It’s our fault. We voted them in.
DANIEL That’s helpful.
EDITH
But it’s true. It just proves, democracy was a very nice idea, for a while. 
And now it’s worn out. 
DANIEL
Oh my God. Golden days. The news would come on and we’d just yawn.
STEPHEN
Now we hide! I have to hide my eyes. Literally.
EDITH
It’s like, in school, they’d tell you about the olden days, 
with Sun Kings and plagues and people electing pigs. 
And now it’s all come back. It’s happening again.

STEPHEN
We were lucky. For a bit. Born in the 80s. We had, like... 30 years. 
The first 30 years of our lives -
EDITH
- we had a couple of wars -
STEPHEN
- okay, but you and me, we had a nice time. Basically, we had a really nice time. 
Turns out, we were born in a pause. 

 - Ep. 4
MURIEL

Perhaps. But it doesn’t alter the fact. It’s all your fault. 
STEPHEN ...what is?
MURIEL Everything. 
ROSIE Who?
MURIEL All of you.
STEPHEN What d’you mean?
MURIEL

The banks. The government. The recession. America. Mrs Rook. 
Every single thing that’s gone wrong, it’s your fault.
...

STEPHEN
God knows, I get blamed for awful lot, but how am I to blame for the entire world? 
MURIEL

Because we are. Every single one of us. 
We can sit here, all day, every day, blaming other people, 
we blame the economy, and Europe, and the opposition, and the weather, 
and then we blame these vast sweeping tides of history like they’re out of our control. 
Like we’re so helpless and tiny and small. 
But it’s still our fault, and d’you know why? 

It’s that one pound t-shirt. A t-shirt that costs one pound. We can’t resist it. 
Every single one of us, we see a t-shirt that costs one pound, 
and we think, oh that’s a bargain, I’ll have that. 
And we buy it. Not for best. Heaven forfend. 
But a nice little t-shirt for the winter, to wear underneath, that’ll do. 
So the shopkeeper gets five miserable pence for that t- shirt. 
And some little peasant in a field gets paid nought point nought one pence, and we think that’s fine. All of us. We hand over that quid and buy into that system, for life. 
I saw it all going wrong, on the day it began. In supermarkets. 
When they replaced the women at the till with automated checkouts. 
FRAN I can’t stand them.
ELAINE They drive me mad.
MURIEL

But you didn’t do anything, did you? 
20 years ago, when they first popped up, did you walk out? 
Did you write letters of complaint? Did you go and shop elsewhere? 
No, you huffed and puffed but you put up with it. Now all the women are gone. 
And we let it happen. 
ROSIE No, but I still think we’re not -
MURIEL
- and I think we do like the checkouts! We want them. 
Because that means we can stroll right through, and pick up our shopping, 
and we don’t have to look that woman in the eye. 
The one who’s paid less than us. She’s gone. 
We got rid of her. Sacked! Well done. 
So yes, it’s our fault, this is the world that we built. 
Congratulations. Cheers, all!
EDITH
Well. Maybe. But you know what my Gran says? 
Wait for the next one. 
If you get rid of one monster, 
it means the next one is waking up inside its cave.

MURIEL

Beware those men.  
The jokers and the tricksters and the clowns. 
They will laugh us into hell.

EDITH
You’re wrong, you know. You’re absolutely wrong.
DR MOSS 
In what way?
EDITH
Everything you’ve stored. All the downloads. 
Those bits of me that you’ve copied on to water, you’ve got no idea what they really are.
I’m not a piece of code. I’m not information. 
All these memories, they’re not just facts, they’re so much more than that. 
They’re my family. And my lover.

They’re my mum, and my brother who died years ago. 
They’re love. 
That’s what I’m becoming now. Love. 
I am love. 


- Ep. 6

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

이장욱, 꽃잎, 꽃잎, 꽃잎

꽃잎, 꽃잎, 꽃잎 이장욱 무섭다 결국 그곳엔 아무도 없을 것이다 무섭다 마음이 무섭고 몸이 무섭고 싹 트고 잎 피고 언제나 저절로 흐드러지다가 바람 불어 지는 내 마음속 꽃잎 꽃잎, 그대가 무섭다 나는 너무 오랫동안 하나의 육체로만 살아왔으므로 아주 정교하게 정렬해 있는 하나의 고요한 세상을 지니고 있으니, 무섭다 그러나 나는 나를 이끄는 매혹에 최선을 다해 복종하였으므로 내 고요한 세상에 피고 지는 아름다운 모반을 주시하였다 그대가 처연히 휘날려 내 몸과 마음이 어지러울 때 단 한번도 나는 봄 여름 가을 겨울 흘러가는 나의 사랑을 의심하지 않았으므로 기억을 만나면 기억을 죽이고 불안을 만나면 불안을 죽이고, 그러므로 이제 이 눈과 코와 입과 귀를 막아 새로운 세상을 보게 하시길 그대에게 익숙한 세상으로 나를 인도하여 그대 몸과 마음에 피고 지는 싹과 잎과 꽃이 되게 하시길 너무 오랫동안 하나의 육체로만 살아왔으므로 아주 정교하게 정렬해 있는 이 고요한 세상을 처연히 흩날리도록, 내 몸과 마음의 꽃잎 꽃잎 피고 지는 그곳에 기다리는 이 아무도 없을지라도 이장욱 시집, <내 잠 속의 모래산> 민음의 시 111 = 이미 흐드러진 마음을 지키기 위해 의심 없이 흔들림 없이 기억과 불안을 죽이며 견디는 것. 나약하나 고귀하다.
자세한 내용 보기

이장욱, 얼음처럼

얼음처럼 이장욱 나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. 자신을 의심하지 않는 세계를 나는 자꾸 물과 멀어졌으며 매우 견고한 침묵을 갖게 되었다. 나의 내부에서 나의 끝까지를 다 볼 수 있을 때까지 저 너머에서 조금씩 투명해지는 것들을. 그것은 꽉 쥔 주먹이라든가 텅 빈 손바닥 같은 것일까? 길고 뾰족한 고드름처럼 지상을 겨누거나 폭설처럼 모든 걸 덮을 수도 있겠지만 그것이 가위바위보는 아니다. 맹세도 아니다. 내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것 오늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다 는 생각 같은 것 알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은. 조금씩 녹아가면서 누군가 아아, 겨울이구나. 희미해. 중얼거렸다. <영원이 아니라서 가능한, 문학과지성사> = 이장욱 시인의 시집. 역시나 기대를 저버리지 않았다. 곱씹으며 읽을 수 밖에 없는 시들이 즐비했다. 한 편 한 편, 문장마다 들어선 시어들은 단정하고도 깊숙하게 마음을 울렸다. '얼음처럼'이라는 이 시에 시집의 제목이 등장한다. 겨울에 읽으니 계절감이 더했다. 알 수 없이 모호한 것들, 모든 것이면서 아무 것도 아닌 것들이 각자의 내면에서 차츰 투명해지고 또 단단해진다. 결코 영원할 수는 없다는 사실을 모르기라도 하는 것처럼. 수려한 시들 가운데서 유독 표지에 적힌 시인의 말이 와닿았다. 아래와 같다. "영원이 아니라서 가능하다 고 중얼거렸다. 그것이 차라리 영원의 말이었다. 물끄러미 자정의 문장을 썼다. 나는 의욕을 가질 것이다." 참고로 읽음직한 한겨레 토요판 시 코너의 이장욱 시인 글. '책보다 소중한 것들'
자세한 내용 보기

이제니, 별 시대의 아움

별 시대의 아움 이제니 어제 익힌 불안의 자세를 복습하며 한 시절에 대해 생각한다. 그것은 이제 막 떠올랐다 사라져버린 완벽한 문장. 영원히 되찾을 수 없는 언어의 심연. 시대에 대한 그 모든 정의는 버린 지 오래. 내 시대는 내가 이름 붙이겠다. 더듬거리는 중얼거림으로, 더듬거리는 중얼거림으로. 여전히 귓가엔 둥둥 북소리. 내 심장이 멀리서 뛰는 것만 같다. 세계는 무의미하거나 부조리한 것이 아니다. 그냥 있는 것이다, 그냥 있는 것. 의심을 하려거든 너 자신의 눈을 의심하고 너의 귀를 씻어라. 언제나 우린 멀리 더 멀리 이곳이 아닌 다른 곳으로 가고 싶었지. 극동의 자퐁으로 가자, 극동의 자퐁으로. 그러나 그대여, 누군가에겐 우리가 있는 바로 이곳이 극동이다. 일곱 계단의 정신세계. 식어버린 수요일의 요리를 먹고 얼굴을 가릴 망토도 없이 거리를 배회하던 날들. 차라리 녹아내리기를 바라던 유약한 심정으로. 시대에 대해 생각할 때마다 내가 가진 단어를 검열하는 오래된 버릇. 무한반복되는 기하학적 무늬의 영혼을 걸치고 혼자만의 아주 작은 구멍으로 빨려들어갈듯한 노랫말을 흥얼거리며 어제의 기억에 단호히 마침표를 찍는 사람의 마지막 타들어가는 담배가 되고 싶다. 타닥 타닥 타닥. 질 좋은 담배는 이런 식의 싸구려 발성을 하지 않는다. 그러나 나는 자신이 자신이 아닌 것처럼 생각하는 싸구려 발상법에 익숙하다. 구토라도 하듯 목구멍에서 말들이 쏟아져내린다. 어머니가 울고 있다. 나비가 날고 있다. 너무 많은 바퀴 단 것들이 우루루 지나간다. 문득 비둘기 한 마리가 욕설을 퍼부으며 내 발치에 내려앉는다. 구구구 구구구. 구구단을 외우고 좀 울어도 좋을 날씨. 한 시절을 생각할 때마다 오래전 잃어버린 문장 하나가 입속에서 맴돈다. 이 거리에서 몇번 굴러야 할지 몰라 두 번만 굴렀다. 앞으로 두 번, 뒤로 두 번, 후회 반성 고쳐 말하기는 오래된 나의 지병. 얼룩이 남는다고 해서 실패한 건 아니다. 한 시절을 훑느라 지문이 다 닳았다. 먼지 같은 사람과 먼지 같은
자세한 내용 보기

안녕, 나의 소울메이트 (2016)

안녕, 나의 소울메이트 (2016) SoulMate, 七月與安生 드라마  중국 2017.12.07 개봉 110분, 15세이상관람가 (감독)  증국상 (주연)  주동우 ,  마사순 ,  이정빈 헤어짐이 슬픈 게 아니라 스스로에게 실망한 것이었다.  안생을 자신만큼 사랑할 수 없어 실망했고,  인생의 모든 것을 나눌 수 없음에 낙담했다.  예전엔 미처 몰랐다. 어른이 된다는 건 원래 이런 것이란 걸.  칠월은 안생에게서 이별을 배우고 그리움과 기다림도 배웠다.  세상에 뛰어들 열정이 너와 함께 사라졌나봐. 네가 멀리 갈수록 난 어디에도 가기 싫어. 조금 굴곡진 삶을 산다고 해서 불행해지는 건 아냐. 좀 많이 힘들 뿐이지.  어차피 여자는 어떤 선택을 해도 힘들어. 내딸만은 예외이길 바라는 거지. 안생아 넌 내 최고의 친구야. 난 널 미워했지만, 그래도 나한텐 너뿐이었어. 이별이 어떻게 슬프지 않을 수 있을까? 단지 어른이 되었으니 작별인사에 익숙해져야겠지. 떠돌던 칠월은 알았다.  언젠가 뒤돌아봤을 때 자기 그림자를 밟고 있는 이는 분명 행복한 삶을 살고 있을 안생일 거라는 걸. = 맞닿았다가 포개어졌다가 엇갈리다가, 마침내 서로가 되어버린 두 소녀의 그림자. 영혼을 낱낱이 나누진 못하더라도, 너의 이름으로 너의 삶을 써내려가며 너의 그림자 위를 살아가는 뜨거운 우정. 서로에 대한 동경은 조금 슬픈 방식으로 실현되었다.  악역은 남자주인공 뿐이었다.
자세한 내용 보기

데몰리션 (2015)

데몰리션 Demolition, 2015 드라마 미국 100분 2016 .07.13  개봉 장 마크 발레 제이크 질렌할 (데이비스),  나오미 왓츠 (캐런),  크리스 쿠퍼 (필) Julia was a nice girl, a good person. She worked with special needs children, she snorted when she laughed and cried every time they showed footage of the Towers falling. Other than that I don’t think I knew who she really was. She always said I didn’t pay attention. I find I’m suddenly starting to notice things I never saw before. Well, maybe I saw them, I just wasn’t paying attention. Man loses his wife, he's a widower. Child loses a parent, they're an orphan. But losing a child... there is no word for this. And it shouldn't be. Phil said it himself,  “If you want to fix something you have to take everything apart and figure out what’s important.” Repairing the human heart is like repairing and automobile. You have to take everything apart, just examine everything, and then you can put it all back together.
자세한 내용 보기