작은 혁명
나는 꽤나 고리타분하고 보수적인 집안에서 태어났다. 보수적이라는 말에는 여러가지 의미가 있지만 우리집, 적어도 가장인 우리 아빠만큼은 어느 모로 보나 그 단어에서 자유롭지 못한 분이다. 방학이라 탱자탱자 노는 남동생과 간만의 휴일을 맞아 늦잠을 자는 내가 함께 집에 있다면 밥상을 차리고 치우는 일은 내 몫인 게 '당연하다'. 그게 우리 아빠 철학이다. 내가 누나이기 때문이고, 더 본질적으로는 여자이기 때문일 것이다. 이런 문제가 아니더라도 아빠와 다툴 일은 수두룩하기 때문에 대개는 '순리'에 따르곤 한다. 그래도 불쑥불쑥 내 안의 뜨거운 무언가가 들끓어오르는 날은 어쩔수 없다. '반항'을 할 수밖에. 그 순리라는 것이 분명히 부당하게 느껴졌기 때문이다. 여성학 수업한번 제대로 들어보지 않은 채 여대를 졸업한 뒤 이런 저런 잡다한 지식을 더듬어 '페미니즘'을 이해해가는 내 짧은 식견에도 그랬다. 반항에는 아빠의 꾸중이 뒤따랐다. 아빠의 순리는 명절에도 고스란히 적용된다. 고종사촌 형부까지 명절마다 스무명 가까이 모여드는 우리집에서 식사준비와 뒷정리는 거진 다 여자들 몫이다. 엄마, 작은엄마, 사촌언니들, 나. 그중에서도 많은 부분이 꾀부릴 줄 모르는 맏며느리 우리 엄마 몫이다. 남자들이 하는 거라곤 상 꺼내 닦기, 다 먹은 상 부억 쪽으로 들어나르기, 무거운 과일 상자 받아들기, 음...더 생각해내려 했는데 여기까지다. 너댓세트의 밥상을 전부 차려내고 자리에 앉아 마침내 수저를 들면 아빠가 앉은 어른 상을 시작으로 주문이 밀려든다. 이 대목도 언짢다. 2016년에 유교적 서열에 입각한 자리 배치라니! 무튼 "초고추장이 떨어졌어" "갈비좀 더" "물 없나" "뿅각이 밥좀 더 줘" 이런 소리마다 여자들이 몸을 일으켜세우지만 매번 우리 엄마가 제일 빠르다. 엄마는 밥을 먹는둥마는둥 계속 영업 중인 상태가 된다. 물론 나도. 여