SENTIO ERGO SUM

총맞고 얼떨결에 타클로반 피해 취재하러 필리핀으로 날아간 지 6개월이 채 안 됐는데 또 출장을 왔다. 사스마리 치고 잦은 출장이다. 이번엔 그래도 내가 준비한 기획으로 떠나는 출장이라 하고자 하는 바가 많다. 꼬박 하루가 흘렀다. 정신없이 24시간이 지나가버렸다. '미국 동부 폭설'은 기사 속의 활자를 넘어 내게 급습해왔다. 비행기가 6시간 가까이 연착된 것도 모자라 공항에 내려 짐 찾는 데만 두시간이 걸렸다. 지하철 타고 호텔까지 갈 엄두가 나지 않아 무려 택시를 타는 만용을 나는 부렸다. 혼자서 섭외의 장벽을 기어넘고 통역도 없이 급하게 미국으로 날아오느라 벌써 지친 기분이다. 왠지 모르게 외롭기까지 하다. 시차 때문에 이사람 저사람 붙들고 중얼거리기도 쉽지 않다. 예정됐던 인터뷰 두 건은 잘 마쳤다. 영어는 줄곧 잘 되다가도 인터뷰이한테 중요한 질문만 할라 치면 배배 꼬였다. 점점 더 많은 능력들이 내게서 우수수수 빠져나가는 것 같다. 아쉬운대로 녹취 딕테이션 하고 번역하는데 사활을 걸어야지. 오늘 밤부터 내일까지는 녹취한 인터뷰 풀고, 번역하고, 받아온 자료들 번역하고 정리하는 데 집중할 생각이다. 밖에도 안 나갈 요량으로 마트에서 과일, 요거트, 물 따위를 샀다. 수요일쯤 핫라인 센터 한군데 정도만 더 들를 수 있으면 좋겠다. 그러면 기사 한 회는 쓰고도 남을 것 같다. 계획은 목요일오후부터는 신나게 놀다가 귀국하는건데 생각처럼 잘 될런지는 모르겠다. 타클로반 취재 마치고도 하루 반쯤 세부에서 시간이 있었지만 피로 풀고 잠 자는데 시간 다 쏟았었는데. 이번엔 기를 쓰고라도 돌아다니다 비행기 타기로 결심해본다. 돈 아끼지 않고 먹을것 잘 먹고 오리라 다짐했었는데 호텔 레스토랑은 생각보다 맛이 없고 주변에도 먹을만한 곳이 보이질 않는다. 팁 계산하는 법은 어렵기만 하다. 그리고 무엇보다 나는 여행을 다니면 식욕이 사라지는 억울한 습관을 가지고 있기 때문에 배도 많이 고프지 않다. 샌드위치, 과일, 요거트 이런걸 주식 삼

갑작스럽게 찾아온 타클로반에서의 마지막 밤. 꿈만 같은 사흘이 지나갔다. 악몽이었다. 오늘의 이 느낌이, 지난 며칠의 기억이 이대로 휘발돼선 안 되겠기에 인터넷도 들어오지 않는 ‘재난대책본부 타클로반 시청’ 이곳에서 한글 파일로 글을 남긴다. 태풍 하이옌은 정말로 이 도시를 ‘할퀴고’ 지나갔다. 성한 곳이 없다. 도시의 구석구석도, 살아남아버린 자들의 마음도, 어느 한 곳 성치가 못하다. 복구 작업은 말마따나 빠르게 이뤄졌는지도 모르겠다. 불과 며칠 전까지 길가 곳곳에 시체가 즐비했다고 했다. 이제 시체를 보긴 힘들다. 그러나 시체 없이도 이곳은 생지옥이다. 죽은 돼지와 소가 떠다니는 하천가를 아이들이 뛰어다닌다. 웃통을 벗은 아버지들은 오물 가득한 거리에서 낡은 식칼로 고기를 다듬는다. 거죽만 남은 개들이 주인을 잃고 쓰레기더미를 헤집고 다닌다. 터조차 온전치 않은 옛 ‘집’ 흔적 위에 사람들은 다시 판잣집을 짓는다. 밀려온 쓰레기더미 속에서 찾아낸 자재들을 모아 얼키설키 지은 집들이다. 바람이 불면 또다시 날아갈 듯 위태롭다. 그런 지붕지붕마다 걸린 빨랫줄에는 흙더미에서 건져낸 빨래들이 널렸다. 어쩌면 더 이상 주인은 이 세상에 없을지도 모를 봉제인형도 줄줄이 자리를 차지한다. 머리 위로 태양은 야속하게 타오른다. 사람들은 가족과 이웃의 시체를 토해낸 흙탕물에서, 쓰레기더미에서 다시 생활을 긷는다. 삶을 건져올린다. 이곳 사람들은 안간힘을 써서 희망을 부여잡고 있는 것이다. 희망이란 단어를 선뜻 꺼내기 두려울 만큼 눈앞에 펼쳐진 상황이 처참한데도 말이다. 마주친 이들마다 살아 숨 쉬고 있음에 감사한다고 한다. 다가올 내일을 준비한다고 한다. 그래서 나는 부끄럽다. 나였더라면 살 수 없었을 것이다. 살지 않았을 것이다. 그럴 수가 없을 것 같다. 에드가는 소처럼 큰 눈을 내리깔고 고향 친구 얘기를 했다. 주말마다 농구 코트에서 공을 주고받던 그의 오랜 친구는 끝내 살았다. 그러나, 품에 안은 아내와 어린 아들을 파도에