이병률, 아주 넓은 등이 있어

아주 넓은 등이 있어 이병률 종이를 잘 다루는 사람이고 싶다가 나무를 잘 다루는 사람이고 싶다가 한때는 돌을 잘 다루는 이 되고도 싶었는데 이젠 다 집어치우고 아주 넓은 등 하나를 가져 달(月)도 착란도 내려놓고 기대봤으면 아주 넓고 얼얼한 등이 있어 가끔은 사원처럼 뒤돌아봐도 되겠다 싶은데 오래 울 양으로 강물 다 흘려보내고 손도 바람에 씻어 말리고 내 넓은 등짝에 얼굴을 묻고 한 삼백년 등이 다 닳도록 얼굴을 묻고 종이를 잊고 나무도 돌도 잊고 아주 넓은 등에 기대 한 사람에게 스민 전부를 잊을 수 있으면 = 착란(錯亂). 그건 1025일간의 착란이었다. 내가 너무 어리고, 미숙하고, 손쉽고, 순진해서, 그래서 열병처럼 겪은 착란이었다. 크리스마스 선물처럼 왔다. 모든 지난 날의 실체와, 낯설기만 한 그의 정체와, 그 사이에서 애써 위안하며 외면해온 나의 질병이 까발려졌다. 갑작스러웠으나, 차라리 선물이었다. 청춘의 낭비는 이로써 충분했다. 그리하여 나는 더 이상 무의미하게 앓지도, 잃지도, 울지도 않을 것이다.

김사인, 화양연화

화양연화(花樣年華) 김사인 모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이, 속절없다는 말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지. 어디서 끈을 놓친 것일까. 아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터. 누구도 빛나는 눈으로 바라봐주지 않지. 눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니 겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니 잘 가렴 눈물겨운 날들아. 작은 우산 속 어깨를 겯고 꽃장화 탕탕 물장난 치며 슬픔 없는 나라로 너희는 가서 철모르는 오누인 듯 살아가거라. 아무도 모르게 살아가거라. = 못내 영원하지 못하고 져버린 것들에 대한 꾸밈없는 작별인사.

2015년 11월 24일 월요일 10개 일간지 1면

이미지
2015년 11월 24일 월요일 10개 일간지 1면 -11월 22일 김영삼 전 대통령 서거 ▼경향신문: 김영삼 전 대통령 서거   ▼국민일보: 민주화의 巨山 떠나다   ▼동아일보: 닭의 모가가지를 비틀어도 새벽은 온다 ▼문화일보: '미완의 改革과 통합'  숙제 남기고 가다 ▼서울신문: 민주화 '巨山' 떠나다 ▼세계일보: 민주화 큰 별 지다 ▼조선일보: 大道無門의 승부사 '巨山' 잠들다   ▼중앙일보: "통합과 화합" 승부사 YS 마지막 메시지   ▼한겨레: 민주화 큰산 떠나다 ▼한국일보: 민주화의 긴 여정 맺다 = 사진은 조선 동아가 제일 힘있는 느낌. 제목까지 더하면 조선에 한표.  전반적으로 거산에 집착한 느낌

셀마(2014)

이미지
셀마  Selma, 2014 드라마 영국, 미국 128분 2015.07.23 개봉 에바 두버네이 데이빗 오예로워(마틴 루터 킹), 카르멘 에조고(코레타 스콧 킹) We negotiate, we demonstrate, we resist. Our lives are not fully lived if we're not wiling to die for those we love,  for what we believe. We're not asking, we're demanding! Give us the vote! There is no Negro problem.  There is no Southern problem. There is no Northern problem.  There is only an American problem. Glory hallelujah! Glory hallelujah! Glory hallelujah! = 투쟁과 행진, 그리고 승리에 대한 기록.  마틴 루터 킹 한 사람이 이뤄낸 것이 아닌, 용기있는 다수가 한땀한땀 일궈낸 자유의 힘에 박수를 보낸다. 역사는 늘 그렇게 진보했다. 지금도 전 세계 곳곳에서 누군가가 거리로 나서고 행진하고, 앞줄에서 당당히 피를 흘리는 이유다. 실제 행진 장면을 보여주는 흑백 화면과 'Glory'의 선율, 마지막 연설 장면에서 데이빗 오예로워가 보여준 열연을 잊지 못할 것이다.  

러브레터(1995)

이미지
러브 레터 Love Letter, 1995 드라마, 멜로/로맨스 일본 117분 2013.11.28 재개봉, 2013.02.14 재개봉, 1999.11.20 개봉 이와이 슌지 나카야마 미호(후지이 이츠키/와타나베 히로코) 그는 나의 연인이었습니다. 당신의 추억을 저에게도 나누어 주세요. 후지이 이츠키, 스트레이트 플래쉬!   너 바보니? "내 사랑은 남풍을 타고 달려요 잘 지내나요? 저는 잘 지내요. 도서카드에 쓴 이름이 정말 그의 이름일까요?  이 추억은 모두 당신의 것입니다. 쑥쓰러워서 이 편지는 보내지 못하겠습니다. = 겨울만 되면 첫눈처럼 떠오르는 영화. 오랜만에 봤다. 입원한 마지막 날 밤 침대에서 숨죽이고서. 히로코의 사랑 얘기 같지만 결국엔 히로코를 매개로 이츠키가 첫사랑 그녀 이츠키에게 보내는 연서 같은 영화다. 두 여자는 편지를 통해 이츠키를 추억하면서 제각기 다른 방향으로, 한 사람에 대한 사랑의 성장을 겪는다. 이츠키는 미처 알지 못했던 첫사랑을 되찾고 히로코는 못내 보내지 못했던 숨진 약혼자를 비로소 놓아버릴 수 있게 된다. 독서카드 뒷면을 받아든 이츠키의 표정과 바람, 아마도 남풍에 흔들리는 독서카드 속 앳된 이츠키의 초상은 영영 잊지 못할 장면이다. 죽은 소년으로부터 뒤늦게 도착한 러브레터는 수십년을 거슬러 소녀를 그 시절로 데려다놓았다. 아마 오래도록 때아닌 첫사랑의 열병을 앓았을 테다. 설원 속에서 빨간 스웨터를 입은 히로코가 무너지듯 오열하며 안부를 묻던 장면 역시 영영 잊지 못할 것이다. 홀로 남겨진 여자는 어떻게 내게 그럴 수 있냐고 한참을 속에서 곪았을 감정을 흰 눈밭에 안부로 수놓았다. 그제서야 새 사랑을 찾아 돌아서는 발걸음의 무게를 감히 가늠하기 힘들다. 두 사람의 감정이 모두 나의 것처럼 가깝게 느껴져서 가슴이 아팠다. 첫사랑에 관한 낭만

정의를 부탁해, 권석천

정의를 부탁해  권석천의 시각 저자   권석천 | 동아시아   | 2015.11.03 자신이 소속되지 않은 계층의 고통에도 공감할 수 있었던 그때, 그 분열의 감수성 말이다. 보수진보의 깃발이 구심력을 잃고 있는 지금, 우리 사회의 희망은 그렇게 작은 분열들에서 싹틀지 모른다. p.49, <성공담이 듣고 싶은 당신께> 인간은 말(언어)의 포로다. 세상에 나와 배우고 익힌 말로 생각하고, 대화하고, 글을 쓴다. 그래서 말을 장악하는 자가 세계를 지배한다. 권력은 총구(銃口)가 아닌 말에서 나온다. p.73, <'공권력'을 민영화하라> 법을 배운 자들이 저러할진대 누구에게 억울함을 하소연할 건가. 법도 끝까지 우기면 되는 건가. 법은 무엇을 위해 존재하는가. 나는 그런 수군거림이 무섭고 두렵다. p.163, <국정원 청문회의 검투사들> 정권 전반기, 살아 있는 권력 앞에서 '순한 양'이었다가 후반기에는 죽어가는 권력 앞에서 '호랑이의 이빨'을 드러내곤 했다. 그 과정에서 수사권과 기소권이 일그러지는 상황이 반복됐다. 그것이 과연 개개인의 출세욕과 얼마나 분리될 수 있는지 의문이다. p.212, <'펀치' 검사들이 사는 법> 진실은 저마다 다를 수 있다. 한 사회가 진실을 끝까지 가리지 않고 '편한 진실'을 추구하는 것은 정의에 반한다. 판사는 여론에 휘둘려서도, 재판 원칙 뒤에 숨어서도 안 된다. 끊임없이 불편해야 하고, 그 불편을 감수해야 한다. 그것이 헌법이 판사의 신분을 보장해 주는 이유다.  p.257, <낙지 살인, 그 편한 진실> 민주화와 정의를 향한 여정은 나의 오른팔을 없앤 자에게 왼손을 내미는 과정인지도 모릅니다. 오직 괴물이 되지 않기 위해서. p.383, <원칙이 우릴 삼킬지라도> = 뭇 주니어

클라이머즈 하이, 요코야마 히데오

클라이머즈 하이 저자   요코야마 히데오 | 역자   박정임 | 북폴리오   | 2013.07.03 원제 クライマ―ズ.ハイ 이 간이침대는 젊은 사건기자들에게 쉼터와 같은 것이다. 밤에는 기사를 쓰고 아침이면 다시 달려나가는, 그 사이에 날개를 쉬는. 그렇지만 뇌는 잠들지 않고 야망으로 채색된 짧은 꿈을 꾼다. p.72-73 사고의 크기에 들떠 있다. 모리야의 말은 편집국의 공기를 정확하게 표현한 것이었으며 '축제 기분'도 그렇게 틀린 지적은 아니었다. 모두가 '날아 들어온 사고'에서 억지로 눈을 돌리고 '세계 최대'를 자기 분발의 밑거름으로 이용해 수면 시간을 줄여온 부분이 확실히 있었다. p.146 "국가니, 세계니 대상이 커진다고 해도 기자가 하는 일은 모두 마찬가지야. 부지런히 조사하고 열심히 사람들의 이야기를 듣고, 그것뿐이야. 커다란 대상을 상대로 기사 거리를 얻으면 큰 뉴스가 되지. 그렇지만 큰 일을 하는 건 아니야. 보잘것없는 상대로부터 보잘것없는 기사를 얻어내는 것과 마찬가지 일이야. 기자가 하는 일은 모두." p.213 인간의 행복이라는 것은 의외로 그런 길 위에서 만나게 되는 것은 아닐까. 클라이머즈 하이. 오로지 위를 바라보며 곁눈질도 하지 않고 끝없이 계속 오른다. 그런 일생을 보낼 수 있다면, 하고 생각하게 되었다. 바람이 희끗희끗해진 머리카락을 흔들었다. p.429-430 = 우리 언론과 생태계가 너무 닮아 있어 거울을 들여다보는 듯한 느낌이 든다. 일본 시스템을 가져다가 만든 뼈대 위에서 자라난 게 우리 언론이라 어쩌면 필연적인 결과다. 특히 세계적인 규모의 대형 재난을 놓고 벌어지는 편집국 안의 이모저모가, 놀랍도록 닮아 있다. 그래서 부끄럽다. 내심 해왔던 생각들이나, 도처에서 벌어졌을 갈등들이 픽션인양 적혀있지만 사실 잔인한 논픽션이라는 거. 작가의 전작인 64를 읽으면서도 그런 생각을 많이 했었다. 다만 64