에이프릴 마치의 사랑, 이장욱

에이프릴 마치의 사랑

이장욱 / 문학동네

맨해튼 미드타운, 내 청춘의 어두운 시절을 보낸 그 좁고 낡은 아파트먼트의 쪽창으로 떨어지는 낙엽의 궤적을 이해할 수 있는 것만큼이나, 나는 이 시의 어휘 하나하나를 조사 하나하나를 느낄 수 있을 듯한 기분. 마치 이 시가 쓰이기 이전에 이미 이 시를 알고 있던 것처럼, 모든 문장들을 한 올 한 올 이해할 것 같은 느낌. 지금은 그것만이 나의 리듬. 지금은 그것만이 나의 슬픔.

아니 그것은 농담이 아니었을지도 모르는데, 사실 그녀가 적는 모든 문장은 허술한 농담 같으면서도 동시에 농담일 수 없을 만큼 정교하기도 했다. 우리의 존재 자체가 이 세계의 농담이기도 하고, 아니기도 한 것과 비슷할 것이라고 나는 생각했다.

당신은 여전히 이 세계를 살아가겠죠. 저 역시 어디서든 당신을 생각하며 살아가겠습니다. 나는 당신의 글을 일고 당신도 언젠가 다시 나의 글을 읽을 거예요.
그것으로 문장들의 아름다운 우주 같은 게 이루어지리라는 달콤한 말은 믿지 마시길. 우리는 그저 앙상하고 외로워서 서로를 그리워하고, 안간힘을 다해 서로가 서로의 의미를 채워줄 뿐이니까요. 그리고 스르르, 사라지는 거예요.
영원의 이야기란 언제나 그렇게 단순하고 소박한 것이라고 저는 생각한답니다.

오늘 아침에는 비가 내리지 않았다. 나는 미국 맨해튼에도 가보지 못했고 티벳 라싸에도 가보지 못했지만 어쩐지 그 세계의 뒷골목에 떨어지는 낙엽의 궤적을 이해할 것 같은 기분. 늦은 시간에 일어나 잠시 스트레칭 자세를 취한 뒤 슈만의 환상 소곡집을 틀어놓고 맞은편 빌라의 외벽에 가로막혀 있는 창밖을 멍하니 바라보는 순간. 이런 순간에는 갑자기 인생이 정지해서 다시 시작되지 않아도 좋을 것 같은 느낌. 마커스 밀러로 음악을 바꾸고 몸을 흔들어도 영영 깊은 물속 같은 기분은 마찬가지.
이것이 오늘의 기분.

<에이프릴 마치의 사랑>


회계장부라든가 복식부기는 아름다운 세계입니다. 아름답기 때문에 아무런 생각이 들지 않는 세계입니다. 아니, 아무런 생각도 들기 않기 때문에 아름다운지도 모르지. 그래요. 아름답거나 귀여운 것들을 잘 보세요. 생각이 없습니다. 작정이 없습니다. 계획도 없고 선악도 없습니다. 대신 아주 단순한 몰두만 있기 때문에...... 그렇기 때문에 귀엽고 아름다운 게 아닌가.
<복화술사>


뭔가 다른 존재가 되고 싶다는 것. 그건 사람이라면 누구에게나 조금씩 있는 마음속의 구멍과 비슷하다. 구멍으로 바람은 들게 마련이고. 그런 바람이라도 좀 들어야 숨을 쉴 수 있는 법이니까.
<크리스마스 캐럴>


인간이 사라진 지구를 상상하는 것을 좋아한다. 세계는 단순하고 평등해질 것이다. 욕망이라든가 돈이라든가 사랑 같은 것이 남아 있지 않을 것이다. 신과 벌레가 구분되지 않을 것이다. 영혼과 물질이 나뉘지 않을 것이다. 부자와 빈자가, 흑인과 백인이, 여자와 남자가, 시간과 공간이, 분별되지 않을 것이다. 인간이 사라진 세계에는 아무런 구별이 없을 것이다. 그 단순함이 아름다울 것이다. 아름답다고 말하는 자들까지 사라진 뒤일 것이다. 그것이 좋다고 생각한다.
<최저임금의 결정>


소설들 한 편 한 편을 가만히 떠올린다. 내가 이 소설들을 쓴 것이 아니라 이 소설들이 나를 쓴 것이라고 생각한다. 한 편 한 편이 나를 다른 펜으로, 다른 스타일로, 다른 인물로, 마침내 다른 세계로 쓴 것이라고 생각한다. 앞으로도 나는 쓰이기를 멈추지 않겠지. 그렇게 다시 쓰이는 것이. 또한 이 세계이기를.
...
나는 이름 마음이 소중하다고 생각한다. 전체적인 것으로 고유한 차이를 지우는 마음보다, 전체적인 것의 압력을 고유한 차이들이 견뎌내고 이겨내고 급기야 변경시키는 마음이 더 소중하다고. 사회도 그렇고 인간도 그렇고 소설도 그럴 것이다. 일생을 고독 속에 살았던 카프카도 비슷한 견해였으리라고 믿는다.
<작가의 말>


=


깨어났는데 여전히 꿈 속인 것 같은 기분이 들게 하는 이야기들.
영혼의 짝사랑이란 사월에서 삼월로 거슬러가는 조금 기이한 봄의 열병.

한번쯤 그렇게 서로의 영혼을 투명하게 내다보고 사랑할 수 있는 다른 반쪽을 만나보고 싶다.