한강, 회복기의 노래

회복기의 노래


한강



이제 
살아가는 일은 무엇일까

물으며 누워 있을 때
얼굴에 
햇빛이 내렸다

빛이 지나갈 때까지 
눈을 감고 있었다
가만히


한강, <서랍에 저녁을 넣어 두었다>
문학과지성 시인선 438


=

아주 오랜 시간을 물으며 누워있었구나 생각했다가 이것이 회복기의 노래라면, 하루 해가 가기 전에 회복했다는 얘기 같아서 그 빠른 회복탄력성에 질투를 느꼈다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

해피투게더 (1997)

해피 투게더 春光乍洩, Happy Together, 1997 드라마 홍콩 97분 2009 .03.27  재개봉,  1998 .08.22  개봉 왕가위 장국영 (보영),   양조위 (아휘),   장첸 (장) 우리 다시 시작하자. 나랑 지낸 날들을 후회해? 서로 멀리 떨어져있어도 같은 생각을 하고 있다면 그건 함께 있는 거나 마찬가지야. 그의 손이 낫지 않기를 바랐다. 아픈 그와 함께 있을 때가 가장 행복했기 때문이다. 목소리를 여기 녹음해요. 슬픔을 땅 끝에 묻어줄게요. 때로는 귀가 눈보다 사람을 더 잘 봐요.  예를 들어 누가 행복을 가장해도 그가 내는 소리는 숨기지 못해요.  세심히 들으면 다 알 수 있어요. 사실 그날 일들을 정확히 기억할 수는 없다. 이젠 나랑 같이 있는 것이 지겹다는 말을 했다는 것 외에는.  차라리 지금 헤어지고 인연이 닿아 다시 만나면 그때 다시 시작하자고 했다. 그 말에는 두 가지 의미가 있다. 난 늘 그와 많이 다르다고 생각해왔는데, 사람들은 고독해지면 똑같다는 걸 깨달았다. 껴안았을 때는 내 심장이 뛰는 소리 외엔 아무 것도 안 들렸다. 그도 들었을까. 이과수 폭포 아래 도착하니 보영이 생각났다. 슬펐다.  폭포 아래 둘이 있는 장면만 줄곧 상상해 왔기 때문이다. 그가 자유로운 이유를 알았다. 돌아갈 곳이 있으니까. = 원제는 춘광사설(春光乍洩). 구름 사이로 잠시 비치는 봄 햇살 이라는 뜻이란다. 일본에서는 '부에노스 아이레스'라는 제목으로 개봉했다고 한다. 왕가위 감독 영화가 점점 좋아지는 만큼 마음의 준비가 됐을때 조금씩 꺼내보려고 결심했었다. 해피투게더 역시 그랬다. 어릴 때 조금 보다가 그만둔 적은 있었는데, 당시엔 별다른 감흥을 느...
자세한 내용 보기

사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠, 이해경

소영은 운명을 인연으로 바꿔 생각해봤다. 인연을 믿는다? 그냥 오는 거지. 오면 엮일 수밖에 없는 거지. 왔다 간다면? 안 보낼 도리가 있을 텐가. 혹은 보내고 싶어도, 떠나지 않는 그 인연이 지겹다 해도 어쩔 수 없다는 생각을 소영은 하고 있었다. (p.100) 우진은 지난봄 한숙의 손을 잡고 덕수궁 돌담길을 걸었던 그날 이후로 자신의 모든 것이 달라졌다고 느꼈다. 몸과 망ㅁ과 정신이 한꺼번에 쑤욱 자라버린 느낌이었다. 그것은 착각이었지만, 착각도 변화일 것이었다. 착각이라는 변화 혹은 변화했다는 착각에 힘입어 우진은 많은 것을 알게 되었다. 그중에서도 결정적인 것은 시인의 마음이었다. 이를테면 첫 키스가 왜 날카로운지, 운명의 지침을 돌려놓는다는 게 어떤 것인지, 모든 죽어가는 것을 사랑해야겠다는 다짐의 의미라든가, 강을 건너는 님을 바라보는 이의 심정 같은 것을 우진은 바로 이해할 수 있었다. (p.123-124) 시인의 특기는 역설과 반복이었다. 용기는 정직한 자의 것. 겸손이 지혜를 낳지 않더냐. 참고 기다릴지어다. 우진은 시인에게 물었다. 무엇이 정직이고 겸손이란 말인가요. 시인의 대답은 무심했다. 모르는 것을 모른다고 할 것. 자기 생각을 많이 하지 말 것. 참고 기다릴 것. 우진이 알아들은 말은 한 가지뿐이었다. 우진은 참고 기다렸다. (p.125) 하늘 한번 처다볼 겨를 없이 봄은 갔다. 소영에게 시간은 흐른다기보다 어지럽게 흩어지는 느낌이었다. 그해 1983년 봄, 흩어지는 시간의 틈바구니에서 어디서든 혼자 있을 때, 소영은 그 노래를 나지막이 부르며 어두워가는 분숫가를 떠올렸다. 해 질 무렵 물을 뿜지 않는 분수처럼 쓸쓸한 풍경이 또 있을까. 소영은 눈을 감고 노래 속으로 들어가 말라붙은 분숫가를 서성이며, 오지 않는 사람을 기다리는 일에 대해 생각했다. (p.190) 왜 날 사랑하나. 노래의 반 이상을 채우며 되풀이되는 그 말을 한수는 이해할 수 없었다. 왜 날 사랑하나. 한수가 이해할 수 없는 것은 그 말을 하...
자세한 내용 보기

퐁네프의 연인들 (1991)

퐁네프의 연인들 (1991) Les Amants Du Pont-Neuf, The Lovers On The Bridge Director:   Leos Carax Writer:   Leos Carax Stars:   Juliette Binoche ,  Denis Lavant ,  Daniel Buain   | 온 도시가 음악으로 가득 찼어. 네가 사랑하는 사람이 있다면 내일 아침 '하늘이 하얗다'고 해줘.  그게 만일 나라면 난 '구름은 검다'고 대답할 거야.  그러면 서로 사랑하는지 알수 있는 거야 Quelqu'un vous aime. Si vous aimez quelqu'un vous lui dit demain: "le ciel est blanc".  Si c'est moi je reponds "mais les nuages sont noirs".  On saura comme ça qu’on s’aime. 하늘이 하얘. Le ciel est blanc. 구름은 검어. Mais les nuages sont noirs. 여기에 사랑은 없어! 사랑은 바람 부는 다리가 아니라 포근한 침대가 필요한 거야. 너는 내가 기억하는 마지막 형상이 될 거야.  벌써 작은 건 보이지 않아. 너의 미소는 참 아름다워.  하지만 그렇게 작은 미소는 이제 보이지 않아.  크게 웃어줘. 날 위해 모든걸 크게 해줘. 아무도 나에게 잊는 방법을 가르쳐 줄 수 없어. 나는 너의 눈 위에 있고, 너의 입가 그늘 속에 숨어 있어. = 미친 사랑, 혹은 눈 먼 사랑이라는게 이런 걸까 싶다.  둘만의 다리 위에서 보는 불꽃놀이는 너무 모든 감각이 폭발해버릴 것처럼 황홀했다...
자세한 내용 보기

인도 야상곡, 안토니오 타부키

인도 야상곡 안토니오 타부키 지음/박상진 번역/문학동네 나는 축구장처럼 넓은 로비 한가운데에 놓인 소파에 몸을 묻고서 호화로운 주위를 바라보았다. 바라본다는 순수한 행위 속에는 언제나 약간의 사디즘이 있다고 누가 말했던가. 생각을 했지만 떠오르지 않았다. 하지만 그 말에는 뭔가 진실한 것이 들어 있다는 느낌이 들었다. 그렇기에 나는 더 흡족한 마음으로 둘러보았다. 몸은 어떤 다른 곳, 어딘지 알지 못하는 곳에 있지만, 바라보는 두 눈만큼은 완벽하게 감각을 가동시킨다는 생각이었다. p.40 "인간의 육체는 그저 외양에 지나지 않을 겁니다." 그가 말했다. "그것은 우리의 실재를 가리고, 우리의 빛이나 우리의 그림자를 덧칠해버립니다." ... 무엇을 위한 건배인가? 하고 나는 생각했다. 나도 따라서 잔을 들며 말했다. "빛과 그림자를 위하여." p.56 "눈먼 과학은 볼모의 땅을 일구지요. 미친 믿음은 자기를 찬미하는 꿈을 먹고 삽니다. 새로운 신은 그저 하나의 말일 뿐입니다. 찾지도 말고 믿지도 마세요. 모든 건 감춰져 있습니다." p.64 산다는 건 그냥 우연이다. p.94 아마 어떤 과거, 뭔가에 대한 어떤 대답을 찾나봅니다. 옛날에 잃어버린 어떤 것을 움켜잡고 싶은 거겠지요. 어쨌든 그 사람은 자기 자신을 찾고 있어요. 말하자면 마치 자기 자신을 찾는 것처럼 나를 찾고 있는 겁니다. 책들을 보면 그런 일은 숱하게 일어나지요. 그게 문학입니다. p.108 확대는 맥락을 변조하지요. 사물은 멀리서 봐야 해요. 선택된 부분은 신중히 보시기 바랍니다. p.115 = 어딘가 몽환적이고, 나른한 여행을 다녀온 기분. 덧없고 덧없다.
자세한 내용 보기