한강, 회복기의 노래

회복기의 노래


한강



이제 
살아가는 일은 무엇일까

물으며 누워 있을 때
얼굴에 
햇빛이 내렸다

빛이 지나갈 때까지 
눈을 감고 있었다
가만히


한강, <서랍에 저녁을 넣어 두었다>
문학과지성 시인선 438


=

아주 오랜 시간을 물으며 누워있었구나 생각했다가 이것이 회복기의 노래라면, 하루 해가 가기 전에 회복했다는 얘기 같아서 그 빠른 회복탄력성에 질투를 느꼈다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

웜바디스(2013)

웜 바디스 Warm Bodies, 2013 코미디 ,  공포 ,  멜로/로맨스 미국 96분 2013 .03.14  개봉 조나단 레빈 니콜라스 홀트 (알(R)),  테레사 팔머 (줄리),  존 말코비치 ( What am I doing with my life? I'm so pale. I should get out more. I should eat better.  My posture is terrible. I should stand up straighter.  People would respect me more if I stood up straighter. What's wrong with me?  I just want to connect. Why can't I connect with people? Oh, right, it's because I'm dead. I shouldn't be so hard on myself. I mean, we're all dead.  This girl is dead. That guy is dead. That guy in the corner is definitely dead.  Jesus these guys look awful. I don't wanna be this way. I'm lonely. I'm totally lost.  I mean, I'm literally lost. I've never been in this part of the airport before.  What's with all the vinyl? Couldn't figure out how to work an iPod? Better.. sound... Oh, you're a purist, huh? More... alive. Yep, t...
자세한 내용 보기

엄마가 된다는 것

엄마가 된다는 것 아이들이 있었다. 열두살 난 소년부터 서너살배기 꼬마까지 네 명. 아버지가 다른 남매들이다. 그들의 존재는 비밀 그 자체다. 공식적으로 태어난 적이 없어서다. 사랑이 끝나고 짐짝처럼 아이가 남겨지는 일이 반복됐다. 혼인신고도, 출생신고도 없이 남자들이 떠난 뒤 남은 엄마가 할 수 있는 거라곤 거짓말 뿐이었다. 그녀는 비밀리에 꽁꽁 감춰 아이들을 길러냈다. 쉬운 일은 아니었다. 이 가족이 무너지기 시작한 건 엄마가 편지와 약간의 돈만 남긴채 아이들을 떠나면서부터다. 크리스마스가 되면 돌아오겠다던 약속은 지켜지지 않았다. 아이들은 두려웠고 외로웠고 배고팠고 힘겨웠지만 저마다의 동심을 발휘하며 끝까지 살아내기 위해 노력했다. 세상을 견디기에는 그 노력이 너무 연약했던걸까. 결국 막내가 불의의 사고로 세상을 떠난다. 고레에다 히로카즈 감독의 2004년작 영화 '아무도 모른다' 얘기다. 먹먹한 마음이 가시지 않아 엔딩크레딧이 끝나고 정지된 화면에서 한참이나 눈을 떼지 못했다. 복잡한 심경을 굳이 한갈래로 정리하면 '충격'이라고 해야 할까. 영화의 모티브가 된 '실화'가 있었고 그게 영화보다 더했다는 사실이 충격을 배가시켰다. 1988년 도쿄에서 발생한 ‘스가모 어린이 방치 사건’. 엄마가 비밀리에 기르던 아이들 중 차남이 병사했는데 출생신고되지 않은 아이에 대한 매장 허가가 나올 리 없었다. 그녀는 죽은 아이를 비닐에 싸서 악취제거제와 함께 벽장 속에 넣었다. 그걸 보고 자란 장남이 훗날 죽은 동생을 비슷하게 암매장했다가 적발된다. 이 가족은 그렇게 세상 밖으로 나왔다.  여러 감정이 뒤엉킨 충격은 불안으로 구체화됐다. 모성이 본능은 아닐지도 모른다는데서 시작된 불안이었다. 낯설지는 않았다. 수년전 린 램지의 영화 '케빈에대하여(We Need to Talk About Kevin:2011)'를 봤을 때도 한차례 겪었으니까. 우리는 알게모르게 모성애가 여성에게 내재된 본능적인 ...
자세한 내용 보기

자유로부터의 도피, 에리히 프롬

자유로부터의 도피 에리히 프롬/ 김석희 옮김/ Humanist 인간의 가장 추악한 성향만이 아니라 가장 훌륭한 성향도 생물학적으로 주어진 고정된 인간 본성이 아니라 인간을 만들어내는 사회 과정의 결과다. ... 사실 인간 자체가 인류의 부단한 노력이 낳은 가장 중요한 창조물이자 성취이고, 그 기록을 우리는 역사라고 부른다. p.29 외부 세계와의 관계는 고귀할 수도 있고 하찮을 수도 있지만, 아무리 천박한 행동 양식과 관계를 맺더라도 혼자인 것보다는 훨씬 낫다. p.35 인간은 태어났을 때는 모든 동물 가운데 가장 무력하다. 자연에 대한 인간의 적응은 본능의 결정이 아니라 본질적으로 학습 과정에 바탕을 두고 있다. "본능은...... 고등동물. 특히 인간에게는 사라지는 범주는 아니라 해도 약해지는 범주다." ... 하지만 인간의 무력함이야말로 인간의 비약적 발전의 발판이 된다. '인간의 생물학적 약점은 인간 문화의 조건이다.' p.47 인간은 근대적인 의미에서 자유롭지는 않았지만, 혼자 고립되어 있지도 않았다. 태어났을 때부터 바꿀 수도 없고 의심할 여지도 없는 확실한 자리를 사회에 갖고 있으면, 인간은 구조화된 전체에 뿌리를 박고, 따라서 삶은 의심할 여지도 없고 그럴 필요도 없는 의미를 갖고 있었다. 사람은 사회에서 자신이 맡고 있는 역할과 동일시되었다. p.56 봉건 사회아를 중세적 체제의 붕괴는 모든 사회 게급에게 한 가지 중요한 의미를 지니고 있었다. 그것은 개인이 홀로 남겨지고 고립되었다는 것이다. 개인은 이제 자유로워졌다. 이 자유는 두 가지 결과를 낳았다. 인간은 그때까지 누렸던 안전성과 의심할 여지없는 소속감을 박탈당했고, 경제적으로나 정신적으로 안전을 추구하는 그를만족시켰던 세계로부터 강제로 떨어져나왔다. 그는 고독과 불안을 느꼈다. 하지만 그는 자유롭게 행동할 수도 있었고 독립적으로 생각할 수도 있었다. p.108 '신에대한 개인주의적 관계는 인간의 세속 활동...
자세한 내용 보기

사랑은 왜 불안한가, 에바 일루즈

사랑에 빠진다는 것은 자주권을 잃는다는 뜻이다. 낭만주의 시대에 사랑은 거역할 수 없는 자연의 힘이 빚어내는 고결한 열정의 직접적 경험으로 받아들여졌다. 그러나 현대 들어 자주권 상실은 심각한 문제를 노출한다. 자아가 상대방의 의지 앞에 고개를 숙이는 모양새를 취하는 탓에 사랑이 자아 스스로 자율성을 포기하게 만드는 것처럼 보인다. 이로써 자아에 흠집이 나는 것은 아닐까 두려워하는 태도가 빚어진다. 이것이 특히 문제가 되는 까닭은 자율성이야말로 현대인의 핵심적 특징으로 자리잡았기 때문이다. p.63 상징적이든 물리적이든 폭력이 지울 수 없는 상처를 남긴다면, 여기서 사랑은 그 폭력이 몸과 마음과 자아에 남긴 것을 일어나지 않은 일로 되돌리고, 철학자 사이먼 메이가 '존재론적 닻 내림'ontological groundedness이라 부른 것을  중개해준다. 이는 곧 적막하기만 한 세상에서 나만의 가정을 찾아냈다는 느낌이다. p.74-75 사랑은 지성의 능력으로는 풀 수 없는 가장 괴이한 모순이라고 헤겔은 썼다. 자신을 부정하면서도 긍정을 이뤄내는 이 극한 모순은 그러나 고맙게도 불합리와 부조리로 가득한 세상에서 우리에게 비춰진 유일한 구원의 빛이다. 나를 넘어서서 남에게 손을 내밀어 우리를 이뤄내는, 이 부정과 긍정의 '종합, 진테제synthese'야말로 '하나 됨'을 실현하는 사랑의 본모습이기 때문이다. 헤겔이 사랑이라는 모순의 본격적 풀이를 철학이 최고 과제로 삼은 이유가 달리 있는 게 아니다. p.116 = 솔직히 말하면 분석 되상이 되는 '그레이의 50가지 그림자'를 읽지 않아서 원론적인 내용을 서술한 부분들에밖에 공감을 던지지 못하겠다. 똑똑한 사람 참 많다. 이런 분석을 끌어내는 글이라면 로맨스 소설일지라도 한번쯤 읽어볼만 할 듯 싶다.
자세한 내용 보기

두 대륙이 사랑한 도시 이스탄불

멀리 갈라타 탑이 보인다. 보스포러스 해협을 누빌 수 있는 유람선. '부디 내 인생에 두번째 터키가 있었으면 좋겠다.' 2014년 11월 겨울 휴가를 마치고 그런 생각을 했었다. 터키의 매력에 완전히 사로잡혀 한동안 빠져나오기가 힘이 들었다. 수천년의 고도 이스탄불의 왁자지껄한 화려함도 좋았고 어디로 눈을 돌려도 절경 뿐인 카파도키아의 우아한 척박함도 압도적이었다. 새하얗게 반짝이는 파묵칼레에서는 정말 더할 나위가 없다는 생각도 들었다. 두번째 터키는 예상보다 일찍, 뜻밖의 기회로 찾아왔다. 별로 좋은 시기는 아니었다. IS 테러니 군부 쿠데타 미수니 해서 온통 국제면을 장식한 뒤였으니까. 관광객들의 발길이 뚝 끊겼다고 했다. 그 어느때보다도 헐값에  터키 구경을 할 수 있는 절호의 기회라는 말들도 나오는 때였다. 나의 임무는 만연한 불안을 달랜 뒤 돌아선 사람들의 마음을 다시 터키로 붙잡아매는 일이었다. 갑자기 떨어진 출장에 전후 사정으로 미뤄보아 여러모로 안 가는게 이득이었지만, 오로지 터키라서, 터키이기 때문에 그래도 갔다. 탁심광장. 붉은 깃발이 파도처럼 일렁이고 있었다. 그게 벌써 한 달 전 일이다. 적어야지 적어야지 하던 게 많이 늦어졌다. 내가 다녀간 뒤로 터키는 다사다난한 일을 숱하게 겪었다. IS, 테러, 쿠데타, 새로운 독재. 국제 뉴스로 이런 소식을 접하면서 한없이 아름답고 매력적이던 이 나라가 생생하게 떠올라 눈이 시렸는데. 내가 다녀오고, 여행 기사를 출고하고, 조금 그 며칠을 잊었을 동안 터키는 꽤나 평온했었다. 그런데 지난주에 다시 아타튀르크 국제공항 인근에서 폭탄 테러가 발생하면서 국제면 뉴스 거리가 됐다. 더 늦으면 영영 적지 못할 것 같아 뒤늦게 사진을 추려서 아무거라도 적어놓기로 하고 노트북을 열었다. 탁심 광장을 지나가는 엄마와 아이들. 변화 아닌 변화는 눈에 띄게 늘어난 국기에서 확연히 느낄 수 있었다. 워낙에 이 나라가 국기를 너무나도 사랑한 나...
자세한 내용 보기