SENTIO ERGO SUM

National Theatre live-Coriolanus  코리올라누스/국립극장해오름극장/20160326 I talk of you: Why did you wish me milder? would you have me False to my nature? Rather say I play The man I am There is a world elsewhere. So our virtues Lie in the interpretation of the time: And power, unto itself most commendable, Hath not a tomb so evident as a chair To extol what it hath done. One fire drives out one fire; one nail, one nail; Rights by rights falter, strengths by strengths do fail. Let me have war, say I: it exceeds peace as far as day does night; it's spritely, waking, audible, and full of vent. Peace is a very apoplexy, lethargy; mulled, deaf, sleepy, insensible; a getter of more bastard children than war's a destroyer of men . = 표를 겨우 구해서 부랴부랴 다녀왔다. 톰 히들스턴의 코리올라누스라니! 영화도 보다 말아서 사실 극 전체를 보기는 이번이 처음이다. 셰익스피어의 마지막 비극의 주인공 코리올라누스, 아니 카이우스 마르티우스는 오만하다. 그러나 순수하다. 거짓 아첨을 견디지 못하고 대중을 기만하는데 실패한 것도 그런 그의 천성 탓이다. 톰히들 본인이 인터뷰에서 밝혔듯 민주주의를 지지하는 사람이라면 누구나 거부감을 가질 만큼 대중을 향

오랜만에 자정을 넘겨서까지 술을 마셨다. 춘삼월을 앞둔 이날 문산행 막차 세번째 량에선 20여명의 승객이 줄곧 유지됐다. 타고 내리고 또 타고 내렸다. 그중 단 한명만이 손에 든 책에서 눈길을 거두지 않았고 또 다른 한 명은 술에 취해 기우뚱거렸다. 홍대입구역에서 역무원들 손에 붙들려 탄 이었다. 직장 동료인 두명은 직원 관리에 대한 얘기에 목소리를 높였다. 나머지 모두는 고개를 스마트폰에 쳐박은 채 집으로 향했다. 그중 절반은 귀에 이어폰을 꼽은 채였다. 다들 뭘 그렇게 보고 또 듣고 있는지, 알 길이 없었다. 자정을 내달리는 밤의 열차는 고요했다. 눈 감으면 곧 출근이구나 다들 그런 생각을 하고 있나 나는 그런 생각을 하고 있는데

장소의 재발견 앨러스테어보네트/박중서옮김/책읽는수요일 아랄쿰 사막 시랜드 북센티넬 섬 대부분의 현대 지식인들과 과학자들은 자신의 이론이 세상 어디에나 적용 가능하다고 생각하기 때문에 장소에 대해서 관심을 거의 기울이지 않았다. 그리하여 장소는 강등되고 추방되었으며, 급기야 약간은 우쭐대고 적당히 추상적인 지리학상의 경쟁자인 '공간space'의 개념이 대두하면서 이런 강등과 추방의 과정은 더욱 촉진되었다. ... 장소에 가득한 분주함과 기묘함에 직면했을 때 현대사회가 보이는 반응이란, 그 장소를 곧게 펴고 합리화하는 것이었으며, 또한 관계를 우선시하고 장애물을 지우는 것이었고, 나아가 공간으로 장소를 극복하는 것이었다. p.7-8 장소는 이른바 인간이 된다는 것의 변화무쌍하고도 근본적인 측면이다. 우리는 장소를 만들고 장소를 사랑하는 종(種)이다. p.9 오늘날 우리는 '이 세계는 완전하게 가시적이고 철저하게 알려져 있다'는 기대를 품고 살아가면서도 한편으로는 '우리의 상상력이 구애받지 않고 배회할 수 있도록 허락하는 장소'를 원하고 또 필요로 한다. 신비하고 놀랄 만한 장소들은 지리학적 상상력의 피난처이다. 즉, 지난 200년이 넘는 세월 동안 만들어진 '만물을 통찰하는' 해도에 저항하는 일종의 요새인 것이다. p.26 많은 도시가 여전히 배우고 있는 것처럼, 과거를 싹 쓸어 없애버리는 일은 단순히 희귀하고 아름다운 경관을 이 세계에서 앗아가는 것만이 아니다. 왜냐하면 그 제거 과정에서 사람들을 함께 엮어주던 갖가지 기억, 이야기, 관계들도 없어지기 때문이다. 복잡하고 다양한 장소를 천박하고 단순한 장소로 바꿔놓다 보면, 그로 인해 문화적으로 더 취약해진 인구가, 즉 뿌리 뽑힌 대중이 생겨나게 된다. 그러다 보면 이들을 유일하게 서로 연결해주는 가느다란 실이라고는 누군가 위에서 부여해주는 이데올로기가 유일하다. p.44 모든 국경은

우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다 치마만다 은고지 아디치에/김명남/창비 오늘날 지도자가 되기에 알맞은 사람은 육체적으로 더 강한 사람이 아닙니다. 더 지적이고, 더 많이 알고, 더 창의적이고, 더 혁신적인 사람입니다. 그리고 이런 자질들을 좌우하는 호르몬은 없습니다. 남자 못지않게 여자도 지적일 수 있고, 혁신적일 수 있고, 창의적일 수 있습니다. 우리는 진화했습니다. 그러나 젠더에 대한 우리의 생각들은 아직 충분히 진화하지 못했습니다. p.21 우리는 여자아이들에게 수치심을 가르칩니다. 다리를 오므리렴. 몸을 가리렴. 우리는 여자아이들에게 여자로 태어난 것부터가 무슨 죄를 지은 것인 양 느끼게끔 만듭니다. 그런 여자아이들이 자라면, 자신에게 욕구가 있다는 말을 감히 꺼내지 못하는 여성이 됩니다. 스스로를 침묵시키는 여성이 됩니다. 자신의 진짜 생각을 말하지 못하는 여성이 됩니다. 가식을 예술로 승화시킨 여성이 됩니다. ... 오늘날 젠더의 문제는 우리가 각자 어떤 사람인지를 깨닫도록 돕는게 아니라 우리가 어떤 사람이어야만 하는지를 규정한다는 점입니다. 상상해보세요. 만일 우리가 젠더에 따른 기대의 무게에서 벗어난다면, 우리는 얼마나 더 행복해질까요? 각자의 진정한 자아로 산다면, 얼마나 더 자유로울까요? p.37-39 나는 페미니스트를 이렇게 정의합니다. 남자든 여자든, 맞아, 오늘날의 젠더에는 문제가 있어, 우리는 그 문제를 바로잡아야 해, 우리는 더 잘해야 해, 하고 말하는 사람이라고요. 여자든 남자든, 우리는 모두 지금보다 더 잘해야 합니다. p.52 = 젠더를 둘러싼 대립이 극에 달했다. 사회적으로 만연하고, 당연시되던 현상에 '여성혐오(여험)'란 이름을 붙이니 새로운 싸움이 벌어졌다. '여혐혐(여성혐오에 대한 혐오)' 에서부터 '남혐(남성혐오)'까지. 페미니즘은 유독 우리나라에서 더 조심스럽고, 거북한 개념이 되어 있었다. 오해 때문이지만 제대로 이해하려 드는

굿바이, 콜럼버스 필립로스/정영목옮김/문학동네 우리는 팔을 뻗으면 닿을 만큼 거무스름한 금 가까이까지 내려가 있었다. 그러다 이따금씩 의자로 돌아가 머뭇머뭇 우리가 서로에게 느끼기 시작한 감정을 재치 있으면서도 불안하면서도 다정한 찬가로 노래했다. 사실 입으로 말하기 전에는 우리가 가지고 있다고 말하는 감정이 존재하지 않았다-적어도 나는 그랬다. 그러나 그렇게 말하는 순간 그런 감정을 만들어내고 소유하게 되었다. 우리는 낯설고 새로운 느낌을 휘저어 사랑을 닮은 거품 속에 집어넣었지만, 감히 그것을 너무 오래 가지고 놀지도 못했고, 그 이야기를 너무 많이 하지도 못했다. 자칫 납작해지거나 픽 하고 꺼져버릴 것 같았기 때문이다.  p.38 다음날은 바람이 가을을 실어오고 수양버들 가지들이 파팀킨의 집 앞 잔디밭을 만지작거렸다. 정오에 브렌다를 기차역까지 태워다주었고, 그녀는 나를 떠났다 . p.194 = 지난해 맹장 수술하면서 읽었다. 여러 단편 중에서도 책의 제목이 됐던 저 굿바이 콜럼버스가 제일 좋았다.  풋풋하고 뜨거운 청춘의 사랑이 흩어지는 과정을 덤덤하게 담아냈다.  그 덤덤함이 처음부터 끝까지 유지된다. 사랑에 깊이 빠지는 순간이나 그런 감정이 다 지나고 모든게 끝나는 시점까지도.

전락자백 우치다 히로후미+야히로 미쓰히데+가모시다 유미/김인회+서주언 옮김/뿌리와이파리 전락에 이르는 8가지 특징 a. 일상생활로부터 격리 b. 타자에 의한 지배와 자기통제감의 상실 c. 증거 없는 확신에 의한 장기간의 정신적 굴욕 d. 사건과 관계없는 수사와 인격부정 e. 전혀 들어주지 않는 변명 f. 언제까지 계속될 지 모르는 미래에 대한 전망 상실 g. 부인의 불이익을 강조 h. 취조관과의 '자백적 관계' p.94 의학이나 심리학의 세계에서 '상처받기 쉬운 사람들'이란 어린아이들이나 지적장애, 발달장애, 학습장애, 우울증이 있는 사람들을 염두에 두고 쓰입니다. 여기에서 말하는 '상처받기 쉬운'이란 '공격, 비난, 유혹 등을 받기 쉽고, 그것들로부터 자신을 지키기 어렵고, 상처받기 쉬운'이라는 의미입니다. 이러한 사람들은 면접이나 취조 장면에서 때로는 "그것을 알지 못하고, 혹은 그렇게 되기 바라지 않음에도 불구하고... 신뢰할 수 없고, 오해를 부르기 쉬우며, 또는 자신에게 죄를 씌울 정보를 제공해버리는 경향이 있다"고 합니다.(영국 경찰실무규범에서 인용). p.122 각각의 사건에 관해 '합리적인 의문'이 있는지는 그 사건을 담당한 개개의 재판관이 결정합니다. 그러나 개개의 재판관의 주관에 따라 결정되어도 좋은 것은 아닙니다. 그렇게 되면 형사재판은 법에 의한 재판이 아니라 사람에 의한 재판으로 추락해버립니다. 재판관의 '자유로운 판단'이란 개개의 재판관의 '주관적인 판단'이 아니고 '자유로운 재량판단'도 아닙니다. 그 판단ㄷ과정이 '건전한 사회상식'에 합치하고, 역사적인 검증을 견디는 '합리적'인 것인 것이어야만 합니다. p.209 재판이라고 하는 것이 참으로 헌법이 정한 법의 이상에 따르고 있는지 여부는 시대를 넘어 계속 검증해야만 하는 것입니다

나는 꽤나 고리타분하고 보수적인 집안에서 태어났다. 보수적이라는 말에는 여러가지 의미가 있지만 우리집, 적어도 가장인 우리 아빠만큼은 어느 모로 보나 그 단어에서 자유롭지 못한 분이다. 방학이라 탱자탱자 노는 남동생과 간만의 휴일을 맞아 늦잠을 자는 내가 함께 집에 있다면 밥상을 차리고 치우는 일은 내 몫인 게 '당연하다'. 그게 우리 아빠 철학이다. 내가 누나이기 때문이고, 더 본질적으로는 여자이기 때문일 것이다. 이런 문제가 아니더라도 아빠와 다툴 일은 수두룩하기 때문에 대개는 '순리'에 따르곤 한다. 그래도 불쑥불쑥 내 안의 뜨거운 무언가가 들끓어오르는 날은 어쩔수 없다. '반항'을 할 수밖에. 그 순리라는 것이 분명히 부당하게 느껴졌기 때문이다. 여성학 수업한번 제대로 들어보지 않은 채 여대를 졸업한 뒤 이런 저런 잡다한 지식을 더듬어 '페미니즘'을 이해해가는 내 짧은 식견에도 그랬다. 반항에는 아빠의 꾸중이 뒤따랐다. 아빠의 순리는 명절에도 고스란히 적용된다. 고종사촌 형부까지 명절마다 스무명 가까이 모여드는 우리집에서 식사준비와 뒷정리는 거진 다 여자들 몫이다. 엄마, 작은엄마, 사촌언니들, 나. 그중에서도 많은 부분이 꾀부릴 줄 모르는 맏며느리 우리 엄마 몫이다. 남자들이 하는 거라곤 상 꺼내 닦기, 다 먹은 상 부억 쪽으로 들어나르기, 무거운 과일 상자 받아들기, 음...더 생각해내려 했는데 여기까지다. 너댓세트의 밥상을 전부 차려내고 자리에 앉아 마침내 수저를 들면 아빠가 앉은 어른 상을 시작으로 주문이 밀려든다. 이 대목도 언짢다. 2016년에 유교적 서열에 입각한 자리 배치라니! 무튼 "초고추장이 떨어졌어" "갈비좀 더" "물 없나" "뿅각이 밥좀 더 줘" 이런 소리마다 여자들이 몸을 일으켜세우지만 매번 우리 엄마가 제일 빠르다. 엄마는 밥을 먹는둥마는둥 계속 영업 중인 상태가 된다. 물론 나도. 여

2014년의 기록. 올해는 정말 정신없이 흘러가고 있다. 이런 한 해를 사건기자로 지낼 수 있다는 걸 축복으로 여겨야 할까. 어제는 세월호가 침몰한 지 100일째 되는 날. 이 비극의 한부분을 짊어지던 유병언 전 세모그룹 회장은 이미 숨진 것으로 그 전날에야 밝혀졌다. 영화같은 일들은 대한민국 밖에서도 쉼 없이 이어진다. 아프가니스탄에서는 산이 흔적도 없이 무너져내려 오래된 작은 마을이 통째로 사라졌다. 세계 여기저기서 몇달 새 비행기가 사라지고, 격추되고, 추락했다. 무려 세 대다. 영문도 모른 채로 수많은 사람들이 세상을 떠났으리라. 삶이란 걸 돌아볼 찰나의 순간도 누리지 못한 채. 이스라엘은 팔레스타인인을 전부 없애기라도 할 기세로 공격을 퍼붓고 있다. 정녕 그들의 신은 나의 신과 같은 것일까. 히틀러가 유대인으로 부활했다는 농담을 마냥 농담으로만 웃어넘길수만은 없게 됐다. 한나 아렌트의 타인의 고통을 읽고 밥상머리에 앉아 음식을 넘기며 텔레비전 너머로 죽어 쓰러져가는 중동의 아이들을 구경하는 흔한 풍경을 반성한다는 감상문을 끄적였다. 3년 전쯤이었다. 지면과 브라운관 너머의 고통들이 이제 자주 눈앞의 현실로 펼쳐지지만 여전히 내게 엄습하는 고통과 그들의 고통 사이에는 영영 메우지 못할 간극이 존재한다. 그 간극을 때로는 외면해야만 일하기는 더 쉬워지는 게 사실이다. 그게 두렵다.

로렌스 애니웨이 Laurence Anyways, 2012 자비에 돌란 멜비 푸포(로렌스 아리아), 쉬잔느 클레먼트(프레드 비레어) 내가 좋아했던 것들을 넌 싫어한거네. 내 몸만 사랑했어? 하늘 아래 한계는 없는 거야. 반항이 아니에요. 혁명이죠. 건강을 지킬 것, 위험을 피할 것, 과거를 잊고 희망을 거질 것. 너의 이름에 맹세해.  ecce homo(이 사람을 보라). 우리 사랑은 안전하지 않았지만 멍청하지도 않았어. 남편 선물로 가발을 사 봤어? 당신이 내 삶을 대신 살고 있다고 생각해? 나는 그녀를 A.Z. 라고 불러요. 모든게 그녀로부터 시작되고 끝나기 때문이죠.   로렌스, 넌 내 삶과, 마을과, 거리의 국경을 넘어왔구나. 이제 우리집 대문만이 남았네.  날 어디서 찾을지는 알고 있겠지. 내가 너 사랑하는 거 알고 그러는 거지? 아들보다 사랑한다고! 우리는 너무 높이 날았어.  아래로 내려오지 않을 거야. Laurence, anyways. = '이 사랑을 보라!' 이런 사랑이 있을까. 얼마나 사랑해야 가능한 걸까. 이다지도 사랑하는 사람을 만날 수나 있는 걸까. 감독은 어떤 삶을 살아온 사람이기에 사랑에 대해 이렇게도 깊고 촘촘하게 그려낼 수 있는 걸까. 느낀 게 참 많고 할 말도 참 많은데 그래서 더 적기가 힘들다. 사랑의 본질이 무엇인가를 더듬게 하는 영화였다. 기나긴 러닝타임도 찰나처럼 느껴졌다. 너무나도 많은 생각이 머리속을 스쳐갔다. 사랑으로 어디까지를 극복할 수 있는것인지 평소 틈틈히 꽤나 치열하게 고민해왔기 때문일 거다. 이 지독한 사랑이 결국 가능했던 건가, 아니면 그 거침없던 사랑도 끝내 한계에 부딪혔다는 건가. 거기에 대한 판단도, 감상도 쉽

▲경향: 북 돈줄 끊겠다고...남북관계 끊은 정부 ▲국민: 남북 '완충지대' 개성공단도 멈췄다 ▲동아: 정부, 개성공단중단...1억달러 北돈줄 끊기 ▲서울: 개성공단 전면중단...김정은 '1억弗 돈줄' 끊는다 ▲세계: 개성공단 가동 전면중단...우리 인력 전원 철수 ▲조선: '6160억 김정은 돈줄' 개성공단 불끈다 ▲중앙: 개성공단 올스톱...1320억 김정은 돈줄 끊는다 ▲한국: 남북 '마지막 통로' 끊겼다 ▲한겨레: 개성공단 사실상 폐쇄...정부 '마지막 안전판' 마저 없앴다 ▲문화: '한반도 비핵화 선언' 사실상 폐기됐다 = 다들 '돈줄'이란 단어와 '끊는다'는 표현으로 수렴한다. 세계는 너무 있는 그대로 쓴 느낌.  짧고 임팩트 있는 건 한국 제목인거 같은데 내용까지 다 담은 걸로는 동아, 서울이 괜찮은 제목을 냈다는 생각이 든다.  사진은 조선 사진이 제목과 잘 매치됐다. 동아, 서울, 국민이 같은 장소에서 같은 때 찍은 사진을 제각기 다른 컷으로 쓴 거 같은데 동아 게 한결 낫다.  중앙 시도도 새롭긴 한데 좀 번잡한 느낌. 

플랫폼 미셸우엘벡/김윤진 옮김/문학동네 "지금은 의심스러워. 지금 만들어가고 있는 세상에서 얻을 수 있는 이득이 무엇인지 점점 더 자주 의심이 생겨." 며칠 후 똑같은 대화가 되풀이되었다.  p.264 나는 태국어를 할 줄 모르기 때문에 내 주변에는 답답하고도 서글픈 장벽이 형성되었다. 내가 결코 아시아를 제대로 이해하지 못하리라는 것은 사실인 듯하다. 그렇지만 그게 크게 중요한 것은 아니다. 사람들은 세상을 이해하지도 못하면서 세상을 산다. 그저 세상으로부터 먹을 것과 애무와 사랑만 얻으면 되는 것이다.  ... 사랑에 대해서는 말하기 힘들다. 나는 이제 확신한다. 내게 발레리는 찬란한 예외였을 뿐이라고. 그녀는 누군가를 위해 자신의 목숨을 바칠 수 있고, 그것을 매우 신중하게 자신의 목표로 삼을 수 있는 그런 사람들에 속했다. 그 일은 참으로 신비가 아닐 수 없다. 그 속에는 행복과 솔직함과 기쁨이 있다. 그렇지만 나는 여전히 어떻게, 그리고 왜 그런 일이 일어날 수 있는지 알지 못한다. 만일 내가 사랑을 이해하지 못했다면 그 나머지를 이해한들 무슨 소용이 있으랴. p.466 이제 나는 죽음을 이해했다. 죽음이 내게 크게 고통스러우리라고는 생각하지 않는다. 나는 증오, 경멸, 노화 그 밖에 여러가지 것들을 겪었다. 심지어 짧은 사랑의 순간도 있었다. 내게서 살아남을 것은 아무것도 없을 것이며, 그 무엇이 살아남는 것 또한 내게 마땅치 않다. 나는 어느 모로 보나 보잘것없는 개별적인 존재일 것이다. p.467-468 = '논쟁적인 작가' 라더니만. 실로 논쟁적인 소설이었다. 한없이 염세적이기도 했다. 오리엔탈리즘에 성적으로만 매료된 것으로 보이는 남자주인공의 시선이 꽤 불편했다. 갑작스럽게 여행산업에 대한 진지한 고찰이 이어지는 대목에서는 좀 따분하기도 했다. 스포일러가 될 수 있겠지만 주인공들이 불의의 사고를 당하는 대목은 당황스러웠다. 이 소설 대체

마사지사 비페이위/문현선옮김/문학동네 이런 생각들이 사람들을 미치게 했다. 사람들이 미치니 돈도 미쳤다. 돈이 미치니 사람들은 더 미쳤다. 미친 사람은  쉽게 지친다. 지치면 어떻게 해야 하나? 중국 전통 마사지 추나가 의심할 나위 없이 좋은 방법이었다. p.16 자본의 원시축적을 위한 사푸밍의 파란만장한 노정은 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 처참했다. 마르크스는 자본의 원시축적이 죄악을 동반한다고 말했다. 사푸밍의 경우에는 죄악을 동반할만한 조건을 갖추지 못했다. 조건이 충분하지 않았다. 그의 자본의 원시축적이 동반한 것은 희생이었다. 그는 자신의 건강을 희생했다. p.54 부자는 도시와 도시 사이를, 병원과 병원 사이를 돌아다녔다. 어린 샤오마는 줄곧 길 위에 있었고, 매번 목적지가 아닌 절망에 도달했다. p.70 사랑은 천리 둑이 개미굴 하나에 무너지는 것을 기다리고 있는 개미와 같다. 샤오쿵은 자신의 천리 둑에 아주아주 작은 구멍을 하나 냈을 뿐이었다. 나중에 가서 어떻게 막아보려는 마음이 들었을 때는 이미 늦었다. 샤오쿵은 울어버렸다. 실컷 울고 난 뒤에는 사랑을 하기로 마음먹었다. p.138 진옌은 굳게 믿고 있었다. 사랑에 빠진 여자의 심장은 뛰고 있는 매 순간마다 의미를 가진다고. 심장이 한 번 뛸 때마다 그녀의 연인이 조금씩 가까이 다가온다고. 가까이, 좀더 가까이, 조금 더, 더 가까이. p.161-162 책에선, 아름다움은 숭고함이라 한다. 숭고함이라나 무엇인가? 책에선, 아름다움은 온유함이라 한다. 온유함이란 무엇인가? 책에선, 아름다움은 조화로움이라 한다. 조화로움이란 무엇인가? 고귀한 순수란 뭘까? 위대한 고요는? 장엄함은 무엇이고 화려함은 또 뭘까? 섬세한 정교함은 무엇이며, 아득한 오묘함이란 뭘까? 물빛이 반짝이며 빛난다는 것은? 산빛이 아련하다는 것은 뭘까? ... 맹인들은 이 세계를 '사용'할 뿐, 이 세계를 '이해'할 수는 없었다. 문제는