당선, 합격, 계급, 장강명

당선, 합격, 계급 장강명/ 민음사 어떻게 보면 박맹호 회장이나 강태형 대표는, 목적도 관심사도 같은 사람들이었다. 그들이 발견하고 키우고자 했던 것은 '재능'이었다. 한 명의 뛰어난 소설 천재를 발굴할 수 있다면 그 비용은 거액이 들어도 아깝지 않다는 게 그들의 생각이었다. 진흙 속의 천재를 평론가가 더 잘 알아볼 수 잇는 시대인지, 그렇지 않은지와 같은 문제에 대해 의견이 달랐을 뿐이다. ... 좋지도 나쁘지도 않은 그림 백 점, 천 점을 모았다고 해서 그게 <모나리자>나 <게르니카>보다 귀하다고 할 화가나 미술평론가는 없을 것이다. 예술가들은 모두 근본적으로 엘리트주의자다. p.88 과거제도는 사회의 창조적 역동성을 막았다. 이 제도는 블랙홀처럼 온 나라의 젊음과 재능을 빨아들였다. 철저한 계급사회에서, 시험만 잘 치면 순식간에 기득권 핵심부에 들어설 수 있다는 약속만큼 달콤한 것도 없다. 유능한 청년들이 자기 주변에 있는 중소 규모의 지적, 산업적 프로젝트에서 관심을 거두고 중앙에서 실시하는 시험을 통과하는 데 모든 힘을 쏟았다. p.101 마르셀 프루스트는 <잃어버린 시간을 찾아서>를 NRF 출판사에 보냈다. NRF는 한 번이 아니라 여러 번 <잃어버린 시간을 찾아서>를 거절했는데, 그런 판단을 내린 사람은 편집장으로 일하던 앙드레 지드였다. ... 2017년에는 프랑스 작가 두 사람이 1985년 노벨문학상 수상자인 클로드 시몽의 소설 일부를 발췌해 출판사 열아홉 곳에 보냈다. 그랬더니 일곱 곳에서는 아무런 응답이 오지 않았고, 열두 곳은 출간 거절 의사를 밝혔다. p.184 공모전 심사는 공정하다고 본다. 형식적, 절차적인 면에서 공정하다. 공정함에는 여러 종류가 있으며 때로는 신인 선발 제도에서도 실질적, 결과적 공정함을 논해야 할 수 있다. ... 그러나 장편소설공모전에서 우리가 따질 수 있는 것은 형식적, 절차적 공정성뿐이다. p.269 여기에서

2018 제42회 이상문학상 작품집, 손홍규

2018 제42회 이상문학상 작품집 손홍규 <꿈을 꾸었다고 말했다> 구병모, 정찬, 방현희 , 조해진, 정지아 / 문학사상 누군가를 상실한 사람은 유예 기간을 겪어야만 진정한 슬픔에 이르게 되지. 상실한 사람의 부재를 거듭 느끼면서 - 먹을 사람은 없는데 자기도 모르게 밥상 위에 수저 한 벌을 올려놓았다가 혹은 방구석에서 그이의 유품임이 분명한 잡동사니를 발견했을 때처럼 최초의 상실 이후에 되풀이해서 똑같은 상실을 겪어야 한다는 걸, 한 번 상실하게 되면 영원히 상실하게 된다는 걸 깨달으면서 점점 더 깊은 슬픔에 이르게 되니 말일세. 단순하고 우둔한 사람에게도 일정한 시간이 필요하고 섬세하고 예민한 사람이라면 몇 년이 걸릴 수도 있다네. 깊은 슬픔은 단번에 그냥 주어지지 않아. 그것은 오히려 고통을 겪은 사람이 획득해야만 하는 것과 같다네. p.65 뒤돌아서는 청년은 자기 자신이 아니라면 어떤 역할도 떠맡지 않을 사람 같았다. 만약 그런 배우가 있다면 평생 무대에는 한 번도 오르지 못하겠지만 그 배우에게는 이 세계 전체가 무대가 될 것이었다. 청년이 문을 열었다. 바깥은 어둑어둑하고 싸늘했다. 청년은 그예 스스로를 세상이라는 거대한 무덤에 매장하기 위해 발인해 가듯 바깥으로 한 걸음 내디뎠다. p.67 그는 예쁘지도 않고 다정하지도 않은 이 여자와 더불어 평생을 해로할 수밖에 없다는 생각이 들었고 그런 생각이 들자 마음속이 뜨뜻해졌다. 얼굴을 붉히거나 눈물을 흘리지는 않았지만 괜히 울고 싶어졌고 그런 심정을 행여 들킬세라 고개를 숙인 채 아직 아내는 아니었지만 아내가 될 게 분명하며 아내일 수밖에 없고 과거에도 미래에도 어쩌면 전생에도 다음 생에도 아내일 것 같고 아내여야만 하는 아내가 차려준 최초의 밥상을 말 없이 달게 먹었다. p.110 -손흥규, <꿈을 꾸었다고 말했다> 잊었던 일들, 잊어싸고 믿었던 일들, 잊을 수 없는 일들이 한꺼번에 그에게 들이닥쳤다. 산 자식보다 죽은 자식이 그리워지는 날이 올 줄은

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생, 나혜석

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생 나혜석  지음/ 장영은 엮음/ 민음사 나혜석은 칼자루를 쥔 남성 중심 사회를 바꾸기 위해서는 칼날을 쥔 여성들이 상처를 두려워하지 않고 말과 글을 남겨야 한다고 믿었다. 칼날조차 놓쳐 버리면 “순환”의 시간은 결코 오지 않는다고 나혜석은 예상했을 것이다.  p.9  <서문> 경희도 사람이다. 그 다음에는 여자다. 그러면 여자라는 것보다 먼저 사람이다. 또 조선 사회의 여자보다 먼저 우주 안 전 인류의 여성이다. 이철원 김 부인의 딸보다 먼저 하느님의 딸이다. 여하튼 두말할 것 없이 사람의 형상이다.  p.65  <경희> 오늘 하루도 다 갔다. 인생은 각각으로 시간 중에 숨어 간다. 지난 기억은 새로운 사실 앞에 그 자체를 숨기고 있다. 40 생애를 때의 흐르는 위에 남겨 놓았으나 과거의 S는 현재의 S로부터 연기와 같이 사라지는 것을 깨달았다.  p.118  <독신 여성의 정조론> 일생을 두고 지금과 같이 나를 사랑해 주시오.  그림 그리는 것을 방해하지 마시오.  시어머니와 전실 딸과는 별거케 하여 주시오.  씨는 무조건 응낙하였습니다. 나의 요구하는 대로 신혼 여행읋 궁촌 벽산에 있는 죽은 애인의 묘를 찾아 주었고, 석비까지 세워 준 것든 내 일생을 두고 잊지 못할 사실이외다. 여하튼 씨는 나를 전 생명으로 사랑하였던 것은 확실한 사실일 것입니다.  p.161  ‘오냐, 내가 있는 후에 만물이 생겼다. 자식이 생겼다. 아이들아, 너희들은 일찍부터 역경을 겪어라. 너희는 무엇보다 사람 자레가 될 것이다. 사는 것은 학문이나 지식으로 사는 것이 아니다. 사람이라야 사는 것이다.  p.182 이성의 사랑은 무섭다. 사람의 정열이 무한히 올라가는 것이 아니라 한란계의 수은이 100도까지 올라갔다가 도로 저하하듯이, 사랑의 초점을 100도라 치면 그 이상 올라가지 못하고 저하하는 것이외다.  ... 나는 이것을 잘 압니다. 그리하여 사랑이 움돋을 만하면 딱 분질러 버립니다. 나는 그 저하한 뒤 고적을 무

거의 완벽에 가까운 사람들, 마이클 부스

거의 완벽에 가까운 사람들 -거의 미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기 마이클 부스 지음/ 김경영 번역/ 글항아리 세계행복보고서는 최신 ‘행복’ 연구, 즉 갤럽 조사, 세계가치조사, 유럽가치조사, 유럽사회조사 등을 모두 합계했다. 결과는 어땠을까? … 덴마크가 또다시 세계에서 가장 행복한 나라로 꼽혔고, 핀란드가 2위, 노르웨이가 3위, 스웨덴이 7위로 바싹 뒤쫓았다. p.11 북유럽의 모든 것을 향해 전 세계는 더 뜨겁게 열광했다. 지금도 그렇지만 현대의 바이킹 문화는 전례없이 승승장구했다. p.13 “세상 어딘가에 평범한 재능과 소득을 가진 사람으로 다시 태어난다면 바이킹으로 태어나고 싶을 것이다.” 영국의 경제 주간지 <이코노미스트>는 북유럽을 주제로 한 특별호에서 약간 우회적으로 표현했다. P.21 다음으로 실행에 옮긴 전략은 ‘긍정적 편협주의’라고 볼 수 있다. 덴마크는 잔이 반이나 찼다는 세계관을 취했다. 가장 큰 이유는 그들의 잔이 ‘그때’ 반이 차 있었기 때문이며, 그런 세계관이 오늘날까지 떠들썩하게 치켜세워지는 덴마크 사회의 성공 비결로 보인다. 물론 수많은 요인이 합쳐져 국민 정서를 만든다. 내가 지나치게 단순화하고 있기는 하지만, 고립성을 향한 이 같은 편협주의적 충동과 그에 수반되는 민족낭만주의 성향은 지금도 덴마크스러움의 결정적 요소다. 이는 모든 덴마크인이 지금도 외우는 다음의 말로 요약된다. “밖에서 잃은 것은 안에서 찾을 수 있다.” p.40 덴마크인은 나이, 계층, 세계관과 상관없이 사이좋게 지내는 보기 드문 재능을 가진 듯싶다. 평등은 그들에게 자연스러운 일이다. … 물론 덴마크가 기본적으로 하나의 거대한 중산층이며 흔히 말하는 것처럼 사실상 계급 차별이 없는 사회인 까닭도 있다. … 그것은 홀스트의 시구 “밖에서 잃은 것은 안에서 찾을 수 있다”처럼 모든 덴마크인이 외우고 있으며 N.F.S. 그룬트비가 쓴 문장이다. “부자가 적고 가난한 사람은 더 적을 때 우리 사회는 평등을

혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어, 피터 홀린스

혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어 피터 홀린스 지음/ 공민희 옮김/ 포레스트북스 외향성과 내향성의 스펙트럼 전체를 오가는 사람은 긍정과 부정의 감정을 전부 가지고 있는데, 그 전형적인 특성의 차이는 각 개인이 문제를 해결하는 방법이 무엇이냐에 따라 달라진다. p.47 융이 지적한 것처럼 우리는 개인의 성향을 완전히 한 가지 특성으로 규정할 수 없으며, 그렇게 하면 이상하거나 불안한 상태로 인식될 것이다. 무지개의 색상이 점차 달라지는 것처럼 성격 스펙트럼에도 단계적 변화가 있다. ... 사람은 정적이지 않고 역동적인 존재다. p.57 외향성과 내향성 사이를 영원히 왕복하면서 우리는 이 세상을 살아가는 데 꼭 필요한 균형을 얻을 수 있다. 넘치는 활력과 자아 탐험 두 가지는 모두 중요하며, 반드시 행동을 보여야 할 때도, 반드시 침묵해야 할 때도 있다. p.65 외향적인 사람이 한층 더 행복하고 긍정적으로 사는 능력을 타고난다는 것이다. 구체적으로 말하면 부정적인 감정을 잊어버리는 능력이다. 이들은 안 좋은 기억을 오래 담아두지 않고 긍정적인 것에 초점을 둔다. 항상 더 나은 상황으로 감정을 옮겨갈 수 있는 것이다. p.132 무엇보다도 중요한 것은 ‘채널을 바꾸는 능력’이다. 이 말은 유연하면서도 조심스럽게 한 성향에서 다른 성향으로 움직여야 한다는 의미다. p.155 삶을 살피고 다른 사람의 고유한 아름다움을 발견하며, 무엇보다 자신을 돌아보자. 다른 사람의 애정을 얻겠다는 이기적인 동기가 아니라 새롭게 바뀐 삶이 보여주는 경이로움을 그 길을 함께 걷는 모두와 공유하고 싶다는 마음으로 다른 사람에게 다가가자. 그러면 자신의 인생도 더 좋아진다는 사실을 알게 될 것이다. 이런 동기가 스스로를 강하게 해준다. p.171 = 스스로에 대해 알고싶은 욕망이 큰 편이다. 미신을 경계하면서도 혈액형, 별자리, 띠 같은 것에 지대한 호기심을 가지고 있다. 각종 심리테스트나 성격, 성향 검사를 하고 분석 결과를 읽는 데

더 브레인, 데이비드 이글먼

더 브레인 The brain 데이비드 이글먼 지음/ 전대호 옮김/ 해나무 우리가 우연히 속하게 된 세계가 조각상을 깎듯이 우리를 다듬는다. p. 18 물리학적으로 보면, 당신은 끊임없이 새로운 당신이다. 다행스럽게도 다양한 당신의 버전들 모두를 연결해주는 상수가 하나 있다. 바로 기억이다. p. 34 요컨대 어느 순간이든 우리의 시각 경험은 눈으로 들어오는 빛보다 머릿속에 이미 있는 것에 더 많이 의존한다. ... 심지어 외부 데이터로부터 격리되어 있을 때에도 뇌는 계속해서 나름의 광경들을 산출한다. 세계를 없애버리더라도, 쇼는 계속된다. p. 77 실재 세계는 풍부한 감각적 사건들로 가득 차 있지 않다. 오히려 우리의 뇌가 손전등으로 대상을 비추듯이 고유한 감각 능력으로 세계를 비추는 것이다. p. 86 그녀는 이른바 '공감각'을 경험하는 것이다. 공감각이란 감각들(일부 경우에는 개념들)이 뒤섞인 상태를 뜻한다. 공감각의 유형은 다양하다. 일부 사람들은 단어에서 맛을 느낀다. 소리를 듣고 색깔을 경험하는 사람들이 있는가 하면, 시각적 운동을 소리로 감지하는 사람들도 있다. 전체 인구의 약 3퍼센트가 이런저런 형태의 공감각을 경험한다. ... 공감각은 뇌의 담당 구역들, 이를테면 허술한 경계를 사이에 두고 인접한 두 구역 사이에서 일어나는 혼선의 산물이다. p. 87-88 당신의 뉴런들과 지구 상에 존재하는 모든 사람의 뉴런들은 상호작용하면서 거대하고 변화무쌍한 초유기체를 이룬다. 우리가 경계를 그어 당신이라고 부르는 그것은 큰 연결망 속의작은 연결망일 뿐이다. 인류의 미래가 밝기를 바란다면, 우리는 인간의 뇌들이 어떻게 상호작용하는지에 대한 연구를 계속 이어가야 마땅하다. 기회들뿐 아니라 위험들도 연구되어야 한다. 우리 뇌의 설계에 새겨진 진실을 피할 길은 없으므로, 우리는 서로가 필요하다. p. 227 현재 우리는 뇌가 소화할 수 있는 데이터 유형의 한계를 모르고, 그 한계가 존재하는지조차도

당분간 이사

구글 블로그에 동영상을 올리는 방법이 너무나도 번거로운 관계로 여행기를 쓰는 동안 브런치로 이사하기로했다. 다시 돌아올지 말지, 아마 여행기 작성이 끝나면 정해질 것 같다. 잠시 안녕! https://brunch.co.kr/@suminism