로맨스가 필요해 2012






그 많은 남자들과 입을 맞추고도 왜 내가 혼자 있는지 깨달았다.
내가 이 남자를 가장 사랑했기 때문이다.

그가 바빠서 화가 난 게 아니었다. 네 시간을 기다려서 화가 난 게 아니었다.
첫키스를 한 지 1000일이 된 거, 그런 것쯤 나한테 하나도 중요하지 않았다.
나는 그냥, 그 말 몇마디면 되는데.

막차가 떠날 때까지 윤석현은 안왔다.
그때는 그게 나를 사랑하지 않는 증거라고 생각했다.
지금은 그냥 이 닫힌 문이 동굴이고, 그는 어두컴컴한 동굴에 들어가 겨울잠을 자고 있는
한 마리 곰일 뿐임을 안다.
그때의 나는 순수하고 아름다웠지만 다시 돌아가고 싶지는 않다.
지금 알고 있는 것을 그때도 알았다면,
조금 다른 연애를 하고 있을지도 모르겠다는 아쉬움만 남을 뿐이다.

사랑받고 싶었다. 하지만 구걸하고 싶지는 않았다.

내가 원하는 건 뜨거움이 아니라 애틋함이다.
정답고 따뜻하고 반짝반짝한 느낌.
나에게 필요한건 로맨스였다.

지금 질투하는 거잖아. 왜, 질투하면 안돼? 질투하면 찌질한거야?
난 질투 유치하다고 생각 안해. 질투는 세상에서 가장 솔직한 고백이야.
질투라고는 모르는 너 같은 인간이 건강하지 않은거지.
생각해보니까 나는 한번도 너를 좋아하지 않은 적이 없었어. 
도대체 진심이 뭔지 몰라서 지치고 힘든데, 근데도 난 너 좋아해. 미친거지 내가.

그 입맞춤이 좋았다.
첫키스보다 좋았다.
사랑한다는 말보다도 좋았다.

만진다. 잡는다. 간다. 온다. 가르친다. 외출한다. 본다. 느낀다.
슬퍼한다. 화난다. 밉다. 운다. 웃는다.
사랑한다. 사랑한다. 많이많이 사랑한다.
상처입는다. 상처입힌다.
키스한다. 그리고 잔다.
이 수많은 말들중에 나하고 상관 없는 거 있어?

넌 항상 끝이 아니야. 여기가 끝이다 싶으면 또 다시가.
어. 나는 끝까지 가는 사람이야.

마음이라는 건 육체의 어디에 붙어있을까.
어디에 붙은건지 몰라서 마음이 아플 때는 속수무책 앓고 있는 수밖에.




이유같은 건 없어. 대부분의 사랑은 이유없이 시작돼.
수만가지 이유로 좋아하게 됐어도 그걸 말할 수 있는 사람은 많지 않다.
이유없이 좋아해. 그냥, 그냥 좋아하게 됐어.

행복하다. 그치? 행복하지? 완벽하게 행복해 그치?
넌 그걸 꼭 말로 해야되냐?
제발 말로 좀 해.
말로 하면 더 좋아?
응 더 커지잖아 마음이. 왜 말을 안하냐구.
난 말을 안할 때가 더 좋아. 좋아한단 말을 할 때보다 참고있을 때가 더 좋은 것 같아.
왜 좋은데 그게?
말을 안 하고 있으면 이 안에서 마음이 더 커지는 거 같아.
솔직하지 못한거야, 핑계는.

연애가 끝나면 알게된다. 두 사람 중 누가 더 많이 사랑했고, 누가 더 작게 사랑했는지.
헤어지고 난 후에 먼저 웃을 수 있는 사람이 더 작게 사랑했던 사람이다.
그 사실을 알기에 나는 다정하게 웃었다.

인생에도 신호등 같은 게 있었으면 좋겠다.
멈춰, 위험해, 안전해, 조심해, 그대로 쭉 가도 좋아.
그렇게 누군가가 미리미리 말해줬으면 좋겠다.

"눈감아. 눈만 감으면 이 세상에 너하고 나밖에 없어."
그가 시키는대로 눈을 감았다. 정말 세상에 그와 나만 존재하는 것 같았다.

왜 맨날 내가 헤어지자고 했는지 한번이라도 생각해본적 있어?
너무 좋아해서 그랬어. 너무 좋아해서.
너무 좋아하는데도 내 마음 알면서도 그거 안채워주니까.
넌 이 동그라미 안에서 맨날 나를 밀어냈어.
나는 니가 나를 밀어낼때마다 싸워도 보고, 매달려도 보고, 기다려도 봤어.
너무 힘들고 외로웠어. 근데 이제 그렇게 안 살거야. 진짜 끝이야.
넌 좋겠다 이 동그라미 안에 혼자 남아서. 넌 이 동그라미와 함께 영원히 혼자야.

나이가 들어갈수록 깨닫는것은
아름다운 연애보다 아름다운 이별이 훨씬 어렵다는 것이다.

옛날에 내가 열매한테 진짜 이해 안되는게 있었거든.
얘는 왜 이렇게 날 당기기만 할까. 왜 밀지를 않을까.
왜 괜찮은 척 사랑하지 않는 척 못하고 저렇게 안절부절 못하는 걸 다 보여줄까.
근데 요즘은 열매가 왜 그랬는지 알 것 같아. 척을 하지 못할 정도로 좋아했던거야.
나는 밀면 뒤도 안돌아보고 가는 놈이니까, 밀지도 못하고 당기기만 했던 거야.
지 마음 감출 줄도 모르는 애니까.

운명이란 게 별게 아니야. 기가막힌 타이밍에 서로의 인생에 자연스럽게 등장해주는 거.
그래서 서로한테 소중한 사람이 되는 거. 그게 운명이고, 인생이야.
나는 태어나 처음으로 빨리 늙어 버렸으면 했다.
그래서 내 심장도 같이 늙어 이 모든 아픔이 무심해지기를 간절하게 바랐다.

나는 열매를 사랑했었다.
부끄러워 볼이 빨개지던 너를 사랑했다.
작은 우산 속에서 하지 못했던 말을 쉴새없이 하는 너를 사랑했다.
동그란 두 눈을 가진 너를 사랑했다.
나를 웃게 만드는 너를 사랑했다.
내 이름을 부르던 너를 사랑했다.
감정을 숨기지 못하는 너를 사랑했다.
상처받고 아프면서도 나를 끝까지 놓지 않으려던 너를 사랑했다.
허술한 점이 많은 너를 사랑했다.
흘겨보는 표정이 귀여운 너를 사랑했다.
사랑을 확인받고 싶어했던 너를 사랑했다.
내가 힘들 때마다 곁에 있으려 힘쓰던 너를 사랑했다.
나는 너를 사랑했다.

사랑한다는 단어의 반댓말은 미워하다도 싫어하다도 아니라는 것을.
사랑한다라는 말의 명백한 반댓말은 '사랑했었다'라는 과거형이라는 것을.
그것이 우리를 아프게 했다.



로맨스는 사랑한다는 말로 시작된다.
말하지 않아도 마음으로 알 수 있는 사이가 되어도 말할 것이다.
오히려 소리내어 더 자주 말해야겠다고 생각했다.
사랑하는 마음을 표현하는데 충분함이란 없다.
눈이 마주칠 때마다 사랑한다고 말할 것이다.



=

16화가 다 끝나도 끝까지, 윤석현을 완전히 이해할 순 없었다.
관계는 같이 만들어 가는 건데, 왜 모든 판단을 혼자 내리고, 결정을 짊어지고, 남의 반응까지 미리 혼자서만 예상하려 드는 건지 모르겠다. 사랑해서 그랬단 건 비겁한 변명일 뿐이다. 사랑은 충분했을지 모르나 배려가 부족했고, 결국 상대가 이 모든 처지를 감내할수 있으리란 믿음이 부족했다. 그건 다시 말해서 사랑이 모자랐단걸로 이어진다.

정말이지 로맨스는 사랑한다는 말로 시작된다. 말하지 않으면 알 수가 없다. 마음 속에서만 자라나는 감정들을 우리는 느낄 수가 없다. 말로 뱉어도 쉽게 쌓이는 오해들이 그 안에서 얼마나 곪아갈지.그게 얼마나 무서운 일인가. 30년 가까운 시간을 공유해온 사이에서도 어려운데 연인들은 자주 그렇게 싸우고 헤어진다.
주열매와 윤석현에게 일곱번의 이별과 12년의 세월에도 지치지 않는 마음이 남아있어서, 시간이 남아있어서 참 다행이다. 드라마 밖의 대부분의 연애, 평범한 사랑들에는 그만큼의 시간이나 기회가 주어지지 않는다. 결코 사랑이 더 작거나, 마음이 더 얕기 때문에서가 아니다.

대사 한줄한줄이 내 맘을 풀어쓴 것만 같아서 눈물이 자꾸만 툭툭 났다. 눈물이 참을수 없이 툭툭 줄줄. 이렇게 났다.
서로가 사람인데 사람이 제일 어렵다. 사랑이 제일 어렵다.
로맨스는 필요하다. 언제나.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

해피투게더 (1997)

시골빵집에서 자본론을 굽다, 와타나베 이타루

인턴 (2015)

2015년 11월 4일 수요일 10개 일간지 1면

사람, 장소, 환대, 김현경