경애의 마음, 김금희

경애의 마음

김금희 / 창비

사랑이 시작하는 과정은 우연하고 유형의 한계가 없고 불가해했는데, 사라지는 과정에서는 정확하고 구체적인 알리바이가 그려지는 것이 슬펐다. 가난과 폭력, 배신과 거짓말, 종교, 정치, 국적의 차이, 집안싸움, 부모 반대, 언니 또는 형의 반대, 동생의 반대, 베프나 은사의 반대 호근 기르는 고양이나 개의 반대, 윤리적 판단 - 불륜, 제삼자의 출현 - 같은 일종의 유형들이 있었다. 그렇게 소멸은 정확하고 슬픈 것이었다.
p.35

그러면서도 모든 것이 끝났다고는 할 수 없다고 생각했다. 마음이 끝나지 않았다면 아무것도 끝나지 않은 것이 아닌가. 대체 끝이라는 것을 사람들이 어떻게 실감하고 확신하는지 알 수 없었다. 끝이 만져진다면 모를까. 느끼는 것이고 상상하고 인식하는 것인데 지금 내가 그렇지 않은데 어떻게 끝을 말해. 끝을 말하려면 지금 발밑에서 너풀거리며 나뒹구는 아이스크림 포장이나, 택시의 노란 헤드라이트 불빛같이 눈앞에 지나가는 어떤 것도 아픔을 환기하지 않는다고 말할 수 있어야했다. 어떤 풍경도 산주를 떠올리게 하지 않고 지시하지 않는다고.
하지만 플라스틱 의자에 앉아 있는 경애에게는 모든 것이 산주와 관련된 듯 느껴졌다.
p.60

전혀 알지도 못하던 사람들이 같은 시간, 같은 공간에 있기 위해서는, 그렇게 안녕하기 위해서는 아주 많은 행운이 작용해야 한다고 생각하기 때문이었다. 태어나야 했고 자라야 했고 먹어야 했고 사고를 피해야 했고 견뎌야 했다. 무엇보다 불운을, 불운이라고 말하면 대체 피할 수 있는 건가 싶은데, 적어도 살아 있다면 피할 수 있었던 사람들이라는 것을 경애는 알았다.
p.62

경애 엄마는 경애가 씻는 것, 머리를 감고 이를 닦고 세수를 하는, 누구나 하루에 한번쯤은 귀찮아도 후다닥 해내는 그런 일마저도 너무 무거운, 그런 시간을 보내고 있구나 하고 생각했다. 남들에게는 자신을 방치하는 일이고 자신에게는 최선인 그런.
p.104

미안해, 나는 아무래도 늦을 것 같아...... 그래서 눈을 네가 있는 곳에 먼저 보낼게. 그리고 수화기를 내려놓는 달그락 소리가 나며 녹음이 종료되었는데 상수는 긴 침묵 끝에 여자애가 내놓은 그 말이 지금까지 들은 누구의 애도보다 슬퍼 엉엉 울었다.
p.113

경애는 점점 자신이 없어졌다. 발끝에서 무언가 조금씩 무너져내리고 있는 기분이었다. 그동안 경애가 쌓아왔던 모든 것들이 위태로워지느 는낌이었다. 그러다가도 산주를 생각하면 어떤 간절함이 들면서 잃고 싶지 않다는 생각이 경애를 붙들었지만 그것이 결국 자기를 파괴하리라는 것을 경애는 예감하고 있었다.
가야 한다고 생각했다. 떠나야 한다고, 어디로든.
p.137

전화기 너머로 미유의 딸이 옹알이하는 소리가 들렸다. 아이들이 내는 소리는 아름다워서 때로는 어떤 풍경을 아주 비참하게 만들기도 한다고 경애는 생각했다.
...
지금 산주와 가까이 있고 싶은 경애의 마음은 로맨스적 욕망도, 관계 회복에 대한 열망도 아닌 일종의 패배감일 뿐이라는 것. 그런 것 뒤의 미약한 연대감만이 지금 두 사람을 추동하고 있을 뿐이라고 고백하고 싶었지만 그 사실을 저렇게 예쁜 아기와 밤을 맞을 미유에게 이해시킬 방법은 없어 보였다. 아주 무참히 패배해서 결국에는 아무것도 지키지 못할 두 사람이 서로의 형편없는 얼굴을 간신히 쓸어주는 일일 뿐이라는 것을.
p.138

상수는 적어도 이 페이지에서는 이해할 수 있었다. 사랑을 시작하는 사람들의 무모함. 펼쳐질지 안 펼쳐질지 모르는 낙하산을 맨 채 중력이 이끄는 대로 기꺼이 몸을 맡기는 사람들의 용기 같은 것을 머리가 아니라 몸으로, 몸에서 아드레날린과 옥시토신과 도파민 등이 실제로 분비되는 듯한 느낌을 받으며 정말 표현은 좀 그렇지만 '몸'으로 이해했다. 하지만 사랑의 시작이 그토록 낭만적인 것은 이후 일어날 끔찍한 살인사건을 극적으로 전달하기 위해 가장 서정적인 씬들을 앞부분에 배치하라는 트뤼포의 영화창작론과 궤를 같이하는 것이었다. 사랑 이후에는 잔혹한 파괴였다.
p.152

그때 경애가 그 '봉인'이라는 말을 얼마나 필사적으로 붙들었는지는 아무도 모를 것이었다. 누군가를 사랑하는 방식에는 육체 너머의 것이 있다는 것, 어떤 사랑은 멈춰진 기억을 밀고 나가는 것만으로도 계속될 수 있다는 것. 사라진 누군가는 그렇게 기억하는 사람의 인생에서 다시 한번 살게 된다는 것.
p.161

그러니까 뭐라 그랬어?
그러면 아주 따뜻하겠네, 라고 했어.
얼마나 따뜻할까, 하고.
한동안 따뜻하다는 말을 쓸 수가 없었어, 기억이 나서.
어떤 말은 그렇게 기억에 빼앗기는 것 같았어, 쓸 수 없었어.
그런데 그런 말이 아니라 그렇게 일상적으로 써야 하는 말이 아니라 다른 말이었으면 얼마나 좋았을까 생각했어. 이를테면 경배 같은 단어. 그런 단어는 자주 쓰지 않으니까 불편할 것이 없잖아. 숙고 같은 말도 있겠지. 그런 말 따위는 쓰지 않아도 상관없잖아. 그런데 따뜻하다는 말은 어쩔 수가 없었어. 이 밥이 따뜻하다. 그런데 E가 죽고 나서는 따뜻하다, 라고 생각하면 더이상 따뜻하지가 않았어.
p.162-163

마음을 어떻게 폐기하느냐고 물었지요. 어떻게 하면 그럴 수 있느냐고.
...
폐기 안해도 돼요. 마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까.
p.176

"엄마, 사라진다는 건 뭐야?"
향이 타면서 재가 부스러져내렸다.
"오늘은 없다는 거야?"
상수는 언젠가 자기를 충격했던 엄마의 말들을 떠올리며 다시 물었다.
"그러면 내일은?"
그러자 그렇게 가볍고 텅 비어서 아무것도 없을 것 같던 상수의 마음에서 통증이 생겨났다. 어디 한군데만 그러는 것이 아니라 아주 산발적으로 마음 곳곳에서 느껴졌다. 나중에는 텅 빈 곳이 하나도 없는 것처럼 꽉 차게 아팠다.
p.184

어쩌면 손상된 것이 아닐까. 제대로 봉인되어 있던 것을 뜯어서 엉망으로 만든 것이 아닐까.
...
잘 지내고 있어? 불행하지는 않아? 혹은 그 불행이 잘 되어가고 있어? 완전히, 후회없이, 제대로 불행해하고있어? 이렇게 물었어야 한다고 생각해.
하지만 이런 말들을 늘어놓다가도 정작 산주에게는 전할 수 없으니까 불행을 털실처럼 잘 말아서 이 빈 공간에 덩그러니 놓아둘 수밖에 없었다.
p.224

"그래서 그놈, 아니, 그 사람에 관한 마음은 어때요?"
"그냥 있죠. 어떤 시간은 가는 게 아니라 녹는 것이라서 폐기가 안되는 것이니까요, 마음은."
상수는 자기가 했던 말을 되돌려받았는데도 경애가 막상 그렇게 말하자 마음이 아팠다.
...
상수는 실체라는 것이 무섭다는 생각을 했다. 누군가를 알아가는 일이란 이렇게 어떤 형상에 숨을 불어넣어 그의 일부를 갖는 것일까. 그래서 상수는 그동안 그런 일들이 그렇게 무서웠을가. 알 수 없었지만 중요한 건 그동안 상수가 경애에게서 가져와 하나씩 완성한, 상수의 마음속에서 걷고 말하고 먹고 마시는 경애라는 형상이 있다는 사실이었다.
p.297

"우리는 사랑에 대해 이야기하는 사이니까 사랑에 대해 말하고 싶을 때만 이메일을 써야 한다고 생각했어요. 그래서 그런 얘기를 할 수 있을 때를 기다렸습니다. 요즘 저는 사랑의 대상이 아니라 그걸 했던 나 자산에 대해 더 많이 생각합니다. 그 시간의 의미가 타인에 의해서 판결되는 것이야말로 나 자신에게 가혹한 일이라는 생각이 들어요.
...
p.320



=

꼭 같은 생각을 하던 때가 있었다. 그 때 나의 설익은 잡념보다 훨씬 정갈한 언어로 쓰여진 문장들이 가슴 한구석을 부유하는 기억들을 쓰다듬어 주었다.
방치가 최선인 시간을 벗어나, 이 봄, 새 마음으로 다시 뚜벅뚜벅.