우아하고 호쾌한 여자 축구, 김혼비

우아하고 호쾌한 여자 축구

김혼비 / 민음사

나를 포함, 대부분의 여자 축구 팬들 머릿속 검색창에 '축구'를 쳤을 때 뜨는 이미지들은 아마 몇 년도 무슨 경기에서 어떤 선수가 터뜨린 역전골이라거나, 응원하는 팀이 우승했던 순간, 좋아하는 선수의 안타까운 부상, 이런 것들일 것이다. 반면 남의 축구는 거의 보지 않는 이 '축구하는 여자들' 머릿속에 뜨는 것들은 본인이 넣었던 첫 골, 본인이 경기 중 저지른 뼈아픈 실책, 우리 팀이 역전승하던 날, 우리 팀 유니폼 같은 것들일 것 같다. 그 속에는 오직 나 자신, 내가 속한 팀만이 있다. 어느 프로 축구팀의 어느 유명 선수가 끼어들 틈 없이. '축구'와 관련해서 자신에게서 비롯되는 자신의 몸에 새겨진 경험들로만 꽉 채워져 있는 여자들.
...
나는 가능한 한 축구의 많은 면을 만나려고 하는데, 그녀들은 오직 자신과 직접 맞닿는 면을 통해서만 축구를 만난다. 그 우직한 집중.
p.43


이쪽으로 갈 것처럼 오해하게 만들고는 저쪽으로 도망가고, 이쪽으로 패스하는 척하다 저쪽으로 패스하고, 골대 왼쪽으로 차는 척하다가 오른쪽으로 차서 골인시키는, 누군가의 오해를 이용해서 원하는 것을 얻는 게임.
이런 측면에서 보자면 '오해 유발'이야말로 아웃사이드 드리블의 사명인 것이다.
...
피치 위에서도 피치 밖의 세상에서도 우리는 끊임없이 오해를 만들고 오해를 하고 오해를 받고 오해로 억울해하고 힘들어하지만, 그래도 어떤 오해는 나를 한 발 나아가게 한다.
p.75


하나의 같은 사건이 사람들에게 가닿을 때는 제각각 다른 모양의 그릇이 된다. 모양 따라 흘러 담기는 마음도 다르고 그걸 세상에 내미는 방식도 다르다. 아무것도 안 담겨서 내밀 게 없는 사람도 있다.
p.193


공은 윤자 언니의 발 앞에 떨어졌고 경기는 계속됐다. 누군가가 떠나가도, 그 여파로 잠시 주춤해도, 양발을 여기 이 땅에 딱 붙이고 공을 던지면 멈췄던 축구는 그렇게 계속된다. 번호 뒤에 제각기 다른 얼굴을 갖고 있는, 등 번호의 뒷모습이 앞모습이고 앞모습의 뒷모습이 등 번호인 사람들의 축구. 그동안 그들은 나에게 그냥 어디선가 홀연히 나타나서 축구가 끝나면, 식사가 끝나면 어디론가 사라지는 사람들이었다. 이제는 아니다. 나타났다 사라지는 시간의 앞과 뒤에 대해서도 생각하게 되었다.
p.197-198


=

정말 왜, 어디선가 여자들이 팀을 이뤄 축구를 하고 있을 거란 생각을 이 책 전에 하지 못했을까. 그라운드 위에, 그녀들의 열정 속에 녹아있는 삶에 대한 이런저런 생각들에 고개를 끄떡거리며 읽었다. 무언가에 대해서건 열정을 가진 사람들은 늘 아름답다.