데몰리션 (2015)


데몰리션

Demolition, 2015





제이크 질렌할(데이비스), 나오미 왓츠(캐런), 크리스 쿠퍼(필)









Julia was a nice girl, a good person. She worked with special needs children, she snorted when she laughed and cried every time they showed footage of the Towers falling. Other than that I don’t think I knew who she really was. She always said I didn’t pay attention. I find I’m suddenly starting to notice things I never saw before. Well, maybe I saw them, I just wasn’t paying attention.



Man loses his wife, he's a widower. Child loses a parent, they're an orphan. But losing a child... there is no word for this. And it shouldn't be.



Phil said it himself, “If you want to fix something you have to take everything apart and figure out what’s important.”



Repairing the human heart is like repairing and automobile. You have to take everything apart, just examine everything, and then you can put it all back together.



Fuck is a great word but If you use it too much then it just loses its value and you just sound stupid.
Fuck you.
Exactly. I feel nothing and you sound like an idiot.



Nobody wants carousels anymore. They want roller coasters that go upside down and make you puke.


Where exactly are you feeling numb?
Sort of in this whole area right here.



What are we doing again?
We’re taking apart my marriage.



There was love between me and Julia. I just didn’t take care of it.





=

당위(當爲)의 껍질을 깨부수자 비로소 보이기 시작했다. 쓴 줄도 몰랐던 가면 뒤의 진심과, 권태로 빛바랬던 사랑, 일상 뒤에서 홀로 무너저내린 상실감이. 너무 아프면 아무 것도 느껴지지 않는 걸까. 잃는 것에, 슬퍼하는 것에 미처 준비돼 있지 않았던 한 남자는 진솔한 작별을 위해 삶을 완전히 파괴해야만 했다. 그가 실제로 부수는 건 남들 눈에 보이는 그럴싸한 결혼생활과 집 같은 껍데기들이었지만 그 파괴의 의식을 통해 자기도 모르게 수년간 스스로를 감금해온 무감각을 해체한다.

주변의 시선 따위는 중요치 않다. 그걸 신경쓰는 게 위선이라는 걸 데이비스는 안다. 자기만의 방식이 필요했고 그걸 끝내 찾아내 스스로를 위로하고 사랑하는 아내와 작별한다. 그 과정에서 많은 사람들이 그를 두고 수군대지만, 남들 시선에 연연하느라 제대로 매듭을 짓지 못하는 어리석은 행동을 그는 하지 않는다. 대신 천천히, 롤러코스터를 쫓느라 바쁜 가운데 망가진 채 방치했던 회전목마를 제자리에 세우고, 음악과 춤을 되찾고, 화려한 생활과 무료한 일상 속에 무뎌진 감정의 날을 다시 벼린다.

사랑이라는 감정을 바닥까지 표현해내는 장마크발레 감독의 통찰은 대단하다. 최고로 손꼽는 영화 중 하나인 카페 드 플로르를 본 뒤에 절실히 느꼈던 바다. 어디까지 겪어봐야 이런 표현이 우러나는 걸까 싶은. 그 영화가 며칠이나 마음을 움켜쥐고 놓지 않아서 한참을 멍하게 지냈다. 이번 영화는 그에 비해서는 강렬하지 않고 잔잔한 편인데 요란하지 않게, 깊숙히 스며드는 느낌은 그 나름대로 또 훌륭했다. 상실이라는 감정 자체와도 어울리는 온도로 담담하게 그려냈다. 고요 속에 그만의 클라이막스도 있다.

이야기나 연출 뿐 아니라 거기 버무려진 음악도 감칠맛났다. 카페드플로르에서는 남자주인공 직업이 음악감독이라 유독 감각적인가 했는데 이번 영화도 음악이 압권이다. 망가진 회전목마를 만났을 때 흘러나온 쓸쓸한 La boheme, 길거리를 미친듯 쏘다니며 되는대로 춤 추는 데이비스의 귓속에 흐르던 Mr.big, 엔딩크레딧이 올라가면서 흘러나오던 Warmest Regards. 뒤따라 나직이 깔리는 데이비스의 목소리까지. 한 남자의 인생에 대한 편지를 주크박스와 함께 받아본 기분이었다.

다만 감정선이 비교적 불친절한 느낌이 들긴 한다. 그 공백을 제이크 질렌할의 묵직한 연기가 채운다. 괴물 같은 배우다. 눈빛만으로, 한번의 손짓만으로 데이비스의 조각조각을 표현해냈다.



댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

해피투게더 (1997)

해피 투게더 春光乍洩, Happy Together, 1997 드라마 홍콩 97분 2009 .03.27  재개봉,  1998 .08.22  개봉 왕가위 장국영 (보영),   양조위 (아휘),   장첸 (장) 우리 다시 시작하자. 나랑 지낸 날들을 후회해? 서로 멀리 떨어져있어도 같은 생각을 하고 있다면 그건 함께 있는 거나 마찬가지야. 그의 손이 낫지 않기를 바랐다. 아픈 그와 함께 있을 때가 가장 행복했기 때문이다. 목소리를 여기 녹음해요. 슬픔을 땅 끝에 묻어줄게요. 때로는 귀가 눈보다 사람을 더 잘 봐요.  예를 들어 누가 행복을 가장해도 그가 내는 소리는 숨기지 못해요.  세심히 들으면 다 알 수 있어요. 사실 그날 일들을 정확히 기억할 수는 없다. 이젠 나랑 같이 있는 것이 지겹다는 말을 했다는 것 외에는.  차라리 지금 헤어지고 인연이 닿아 다시 만나면 그때 다시 시작하자고 했다. 그 말에는 두 가지 의미가 있다. 난 늘 그와 많이 다르다고 생각해왔는데, 사람들은 고독해지면 똑같다는 걸 깨달았다. 껴안았을 때는 내 심장이 뛰는 소리 외엔 아무 것도 안 들렸다. 그도 들었을까. 이과수 폭포 아래 도착하니 보영이 생각났다. 슬펐다.  폭포 아래 둘이 있는 장면만 줄곧 상상해 왔기 때문이다. 그가 자유로운 이유를 알았다. 돌아갈 곳이 있으니까. = 원제는 춘광사설(春光乍洩). 구름 사이로 잠시 비치는 봄 햇살 이라는 뜻이란다. 일본에서는 '부에노스 아이레스'라는 제목으로 개봉했다고 한다. 왕가위 감독 영화가 점점 좋아지는 만큼 마음의 준비가 됐을때 조금씩 꺼내보려고 결심했었다. 해피투게더 역시 그랬다. 어릴 때 조금 보다가 그만둔 적은 있었는데, 당시엔 별다른 감흥을 느끼지 못했던 것 같다. 아마 사랑을 모르는 꼬맹이였기 때문이 아니
자세한 내용 보기

이제니, 별 시대의 아움

별 시대의 아움 이제니 어제 익힌 불안의 자세를 복습하며 한 시절에 대해 생각한다. 그것은 이제 막 떠올랐다 사라져버린 완벽한 문장. 영원히 되찾을 수 없는 언어의 심연. 시대에 대한 그 모든 정의는 버린 지 오래. 내 시대는 내가 이름 붙이겠다. 더듬거리는 중얼거림으로, 더듬거리는 중얼거림으로. 여전히 귓가엔 둥둥 북소리. 내 심장이 멀리서 뛰는 것만 같다. 세계는 무의미하거나 부조리한 것이 아니다. 그냥 있는 것이다, 그냥 있는 것. 의심을 하려거든 너 자신의 눈을 의심하고 너의 귀를 씻어라. 언제나 우린 멀리 더 멀리 이곳이 아닌 다른 곳으로 가고 싶었지. 극동의 자퐁으로 가자, 극동의 자퐁으로. 그러나 그대여, 누군가에겐 우리가 있는 바로 이곳이 극동이다. 일곱 계단의 정신세계. 식어버린 수요일의 요리를 먹고 얼굴을 가릴 망토도 없이 거리를 배회하던 날들. 차라리 녹아내리기를 바라던 유약한 심정으로. 시대에 대해 생각할 때마다 내가 가진 단어를 검열하는 오래된 버릇. 무한반복되는 기하학적 무늬의 영혼을 걸치고 혼자만의 아주 작은 구멍으로 빨려들어갈듯한 노랫말을 흥얼거리며 어제의 기억에 단호히 마침표를 찍는 사람의 마지막 타들어가는 담배가 되고 싶다. 타닥 타닥 타닥. 질 좋은 담배는 이런 식의 싸구려 발성을 하지 않는다. 그러나 나는 자신이 자신이 아닌 것처럼 생각하는 싸구려 발상법에 익숙하다. 구토라도 하듯 목구멍에서 말들이 쏟아져내린다. 어머니가 울고 있다. 나비가 날고 있다. 너무 많은 바퀴 단 것들이 우루루 지나간다. 문득 비둘기 한 마리가 욕설을 퍼부으며 내 발치에 내려앉는다. 구구구 구구구. 구구단을 외우고 좀 울어도 좋을 날씨. 한 시절을 생각할 때마다 오래전 잃어버린 문장 하나가 입속에서 맴돈다. 이 거리에서 몇번 굴러야 할지 몰라 두 번만 굴렀다. 앞으로 두 번, 뒤로 두 번, 후회 반성 고쳐 말하기는 오래된 나의 지병. 얼룩이 남는다고 해서 실패한 건 아니다. 한 시절을 훑느라 지문이 다 닳았다. 먼지 같은 사람과 먼지 같은
자세한 내용 보기

박준, 세상 끝 등대 1

세상 끝 등대 1 박준 내가 연안을 좋아하는 것은 오래 품고 있는 속마음을 나에게조차 내어주지 않는 일과 비슷하다 비켜가면서 흘러들어오고 숨으면서 뜨여오던 그날 아침 손끝으로 먼 바다를 짚어가며 잘 보이지도 않는 작은 섬들의 이름을 말해주던 당신이 결국 너머를 너머로 만들었다 <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다> 문학동네시인선 032 = 오래 품고 있는 속마음 비켜가면서 흘러들어오고 숨으면서 뜨여오더니 너머가 되어버린 것
자세한 내용 보기

2013년 8월 16일 오후 5시 5분에 저장한 글입니다.

어찌나 여유가 없었던 건지. 정식으로 발령을 받고 일진기자실에 출입을 시작한지 한달이 지나도록 스스로를 돌아보지 못했다. 시간이 없었다면 거짓말일테고. 여유가 없었다. 올 여름 사건의 매 순간마다 내가 있었다.  아시아나 사고, 용인 토막살인, 노량진 수몰사고, 태안 캠프, 방화대교 붕괴 등. 그 거칠고 아픈 경험들을 통해 나는 과연 조금이라도 성장했을까. 살인자의 목소리를 들으면서, 책임자들의 뻔뻔한 뒷모습을 지켜보며 바다에서 찬 시체로 돌아온 소년의 얼굴을 마주하면서 나는 무엇을 배웠나 지금 내 생활을 곱씹어보며 결론부터 말하자면 차라리 수습때가 나았다. 시키는 것만 하면 딱히 스트레스 받을 일도 없었을뿐더러 우리 선배들은 불합리하거나 불가능한것은 요구하지 않았으니까. '책임'이란 걸 스스로 지게 되고 펜을 휘두르게 되면서 여유도 정신도 점점 없어진다. 자신도 함께 없어지는 것 같다. 그만두고싶다고 징징대다가도 그만두면 딱히 다른 일을 할 자신이 없어 망설여졌다. 그럴 때마다 스스로가 원망스러웠다. 시간이 지나면 나아지나 싶다가도 '나아질 건 없다, 타이밍을 놓쳐서 그만두지 못한다'는 선배들의 목소리가 귓가에 맴돈다. 얼마나 지나면 이 생활에 적응을 하게 될까. 시간이 흐르고 이 글을 다시 읽어볼 때면 '그땐 그랬지'라고 생각하게 될까. 그때 하는 생각이 '그때 그만뒀어야 하는데'가 아니라 '그때 그만두지 않길 잘했어'이길 바란다. g.o.d. 의 길과 김윤아의 going home. 내 기분은 그 어디쯤에 있다.
자세한 내용 보기

2016년 4월 14일 10대 일간지 1면

▲경향: 박근혜 정권이 심판 당했다...더민주 '제1당' ▲국민: 국민, 정권을 심판하다  ▲동아: 성난 민심 '선거의 여왕'을 심판했다 ▲문화: '民心혁명'...與, 헌정사상 초유 '2黨' 전락 ▲서울: 새누리 참패...국민은 與小野大 택했다 ▲세계: 심판 당한 집권당...여소야대 정국 재편 ▲조선: 새누리 참패, 더민주 환호, 국민의당 돌풍 ▲중앙: 새누리당을 심판했다 ▲한겨레: 이토록 무서운 민심...'여소야대'로 바꿨다 ▲한국: 與 참패...국민은 무서웠다 = 제목은 국민 동아가 임팩트 있고 간결해서 좋았다. 경향과 한겨레는 길어서 무거운 느낌이다. 조선은 찰라리 참패, 환호, 돌풍 이렇게 단어로만 사진 위에 박았어도 좋을 것 같다. 헤드제목 단어 아래 조그맣게 당 이름을 넣던지.  사진은 조선 중앙 한국이 좋았다. 클로즈업샷 3개 딱 박아주는게 군더더기 없어서. 나머지는 좀 번잡한 느낌이다. 문화는 왜 굳이 무대의 단독 무대를 만들었는지... 경향이 정말 전날 내보낸 '티저'의 하나를 따오게 되려나 궁금했는데 일치하지는 않았다. 
자세한 내용 보기