담당자

기자가 되고 가장 반가웠던 소식중 하나는 무제한 무료통화제의 탄생이었다. 그만큼 전화를 달고 사는 직업이다. 전화벨이, 진동이 반갑지 않은 것도 일종의 직업병이다. 기자 일을 그만둔 친구는 이렇게 말했다. "휴대폰이 울릴때 누굴까 기대하며 받을 수 있어서 얼마나 행복한지 몰라."
아무튼 전화랑 기자는 애증의 관계다.

하루에 '적게는 15통'의 전화를 주고받는다. 오늘은 특별히 전화를 '신나게' 건 날이었다. 마감하고 통화 내역을 살펴보니 총 67통을 걸고 10통을 받았다. 오전 8시부터 오후 6시 사이의 일이다.

전화 취재를 하다 보면 늘 소리지르고 싶어지기 마련이다.
"대체 망할 담당자가 누구야!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
라고 말이다.
분명 홈페이지에서 애써 담당자 찾아가며 전화를 걸었건만 한번에 통화가 연결되는 경우는 극히 드물다. 흔히 반응은 네 가지 유형으로 나뉜다.

1. 제가 전화를 당겨 받아서요 돌려 드리겠습니다.
2. 담당자가 지금 회의중이라서요,
3. 담당자가 지금 잠시 자리를 비우셨는데요,
4. 그건 제 담당이 아니라서요 전화 돌려 드리겠습니다.

1-> 돌려 드린다더니 전화 뚝 끊어지는 일이 허다하다.
2-> 담당자는 하루 종일 회의만 한다.
3-> 담당자는 전화 걸 때마다 방금 나가셨다.
4-> 전화 돌려 받은 사람도 담당자는 아니다.

늘 이런 식의 우여곡절을 겪어야만 원하는 대답의 절반 쯤을 들을 수 있다. 내 취재력의 문제일 수도 있지만 그놈의 담당자는 야속하기만 하다.
오늘도 정체모를 담당자를 찾아 하루 종일 전화를 걸었다. 했던 말을 스무번쯤 반복하려니 이골이 났다. 앞부분은 녹음해뒀다가 틀어주고 싶을 지경이었다.

어떻게든 내일도 내 불굴의 통화의지와 그들 발언의 조각들이 모여 한편의 기사로 거듭나길 바랄 뿐.

이제 마포로 가서 동기들과 저녁 번개를 즐겨야겠다.
내일 아침 보고가 열시란 점이 오늘의 기쁜일 3순위 안에 든다.
인생이란.